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La Fanfarlo1 

A Fanfarrona 
 

amuel Cramer, que assinou no passado o nome de Manuela 
de Monteverde em algumas loucuras românticas,— nos 
bons tempos do romantismo, — é o produto contraditório 

de um Alemão pálido e de uma Chilena queimada. Junte a essa 
dupla origem uma educação francesa e uma civilização 
literária, e você estará menos surpreso, (senão satisfeito e 
edificado) com as complicações bizarras desse caráter. — 
Samuel tem a fronte pura e nobre, olhos brilhantes como gotas 
de café, o nariz atrevido e zuado, lábios impudentes e sexuais, 
queixo quadrado e tirano, e cabeleira pretensiosamente 
rafaelesca. — É ao mesmo tempo um grande vagabundo, um 
ambicioso triste, e um ilustre infeliz; pois ele quase que só teve 
meias ideias em sua vida. O sol da preguiça que resplendia sem 
parar dentro dele, lhe vaporiza e devora essa metade de gênio 
doada pelo céu. No meio de todos esses pobres diabos que 
conheci na terrível vida parisiense, Samuel foi, mais do que 
qualquer outro, o homem das belas obras rateadas; criatura 
doentia e fantástica, cuja poesia brilha bem mais em sua pessoa 
que em sua obra e que, próximo a uma hora da manhã, entre a 
alucinação de um fogo fátuo e o tic tac do relógio, sempre me 
apareceu como o deus da impotência, — deus moderno e 
hermafrodita—, impotência tão grande e colossal que é quase 
que um épico! 
 
Como enfiar na cabeça, e ver claramente essa natureza 
tenebrosa, colorida de vivos flashs, —ao mesmo tempo 
preguiçosa e engajada, — fecunda em desejos difíceis e risíveis 
 

 
1 Essa novela é o primeiro escrito publicado por Baudelaire. 
Primeira e única publicação em prosa, só veio a ser publicada 2 
anos depois de escrita, em 1847. {n.t.} 
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abortos; espírito onde o paradoxo toma frequentemente as 
proporções da ingenuidade, e cuja imaginação era tão vasta 
quanto a solidão e a preguiça absolutas? Uma das esquisitices 
mais naturais de Samuel era a de se considerar igual daqueles 
que ele admirava; após uma leitura apaixonada de um belo 
livro, sua conclusão involuntária era: voilá, é bastante belo para 
ser meu! — E daí a pensar: é meu então — só precisa do espaço 
de um travessão. 
 
No mundo atual, esse tipo de caráter é mais frequente do que 
pensamos; as ruas, os parques, os botequins e todos os asilos da 
flanaria formigam de seres dessa espécie. Eles se identificam tão 
bem com o novo modelo, que não estão distantes de crer que eles o 
inventaram. Se veem hoje penando para decifrar as páginas 
místicas de Plotino ou Porphyre. Amanhã eles admirarão como 
Crébillon, o filho, exprimiu bem o lado volúvel e francês de seus 
carácters. Ontem, eles se entretinham familiarmente com Jerôme 
Cardan; veja eles agora jogando com Sterne ou se enfiando com 
Rabelais em todas as glutonarias hiperbólicas. São tão felizes em 
cada uma de suas metamorfoses, que não querem menos do que 
tudo a todos esses belos gênios que os antecederam na estima da 
posteridade.  
— Ingênua e respeitável imprudência! Tal era o pobre Samuel. 
 
Homem muito honesto de nascença e um pouco patife por 
passatempo, — comediante por temperamento, — ele encenava 
trancado para si e em si mesmo incomparáveis tragédias ou, 
melhor dizendo, tragi-comédias. Se se sentia tocado e acariciado 
pela alegria, tinha que deixar bem claro, e nosso homem se 
colocava a rir amplamente. Uma lágrima germinada no olho por 
qualquer lembrança, ele ia ao seu espelho pra se ver chorar. Se 
qualquer mulher, em um acesso de ciúmes brutal e pueril, lhe 
arranhava com uma agulha ou um canivete, Samuel se 
vangloriava de si mesmo por uma luta de espadas, e quando ele 
devia alguns miseráveis 20 francos, ele gritava alegremente: 
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— Que triste e lamentável sorte daquele com um gênio 
atormentado por um milhão de dívidas! 
 
No mais, se guardem de pensar que ele fosse incapaz de conhecer 
os sentimentos verdadeiros, e que a paixão não fez mais que roçar 
sua pele. Teria vendido suas camisas prum homem que ele mal 
conhecesse, e que, à inspeção da fronte e da mão, ele teria tomado 
ontem como seu amigo íntimo. Trazia nas coisas do espírito e da 
alma a contemplação ociosa das naturezas germânicas,— e na 
prática da vida todas as esquisitices da vaidade francesa. Brigaria 
por um autor morto há dois séculos. Assim como tinha sido 
violentamente devoto, era ateu com paixão. Era ao mesmo tempo 
todos os artistas que ele tinha estudado e todos os livros que tinha 
lido, e contudo, por causa de sua habilidade pra graça, restava 
profundamente original. Era sempre o doce, o fantástico, o 
preguiçoso, o terrível, o sábio, o ignorante, o mal visto, o coquete 
Samuel Cramer , a romântica Manoela de Monteverde. Se 
enamorava de um amigo como de uma mulher, amava à uma 
mulher como um camarada. Ele possuía a lógica de todos os bons 
sentimentos e a ciência de todos os truques, e no entanto nunca foi 
bem sucedido em nada, porque acreditava muito no impossível. — 
Quê que tem? Ele tava sempre em vias de coloca-lo em prática.. 
 

 
Samuel, uma tarde, teve a ideia de sair; o tempo estava belo e 
perfumado. — Ele tinha, segundo seu gosto natural pelo excessivo, 
os hábitos de dissipação e reclusão igualmente prolongados, e 
desde muito tempo permaneceu fiel ao seu canto. A preguiça da 
mãe, o fanatismo crioulo que corria em suas veias o impediam de 
sofrer com a desordem de seu quarto, das suas roupas e de seu 
cabelo, oleoso e embaraçado em excesso. Ele se penteia, se lava, 
pra em alguns minutos ficar igual a alguém que tá sempre 
arrumado; depois, abre a janela. — Um dia quente e dourado 
invade seu quarto podre. Samuel se admira de como a primavera 
veio rápido e sem criar bagunça. Um vento morno e impregnado 
de bons odores lhe abre as narinas— de onde uma parte subiu pro 
cérebro, a marmita dos sonhos e dos desejos, e 
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a outra mexe-lhe libertinamente o coração, o estômago e o 
fígado. — Ele sopra resolutamente duas velas, onde uma 
palpitava ainda sobre um volume de Swedenborg, e a outra 
expirava sobre um desses livros vergonhosos, cuja a leitura não 
é proveitosa senão aos espíritos possessos por um gosto 
imoderado pela verdade. 
 
Do alto de sua solidão, afundado em um monte de papel, 
cheios de botequins e povoada por seus sonhos, Samuel 
percebia frequentemente, vagando por um caminho da 
Luxenburgo , uma forma e uma imagem que amou na 
província, — na idade em que se ama o amor. — Seus traços, se 
bem que envelhecidos e engordados por alguns anos de 
prática, tinham a graça profunda e decente da figura feminina; 
no fundo de seus olhos brilhava ainda, por intervalos, o 
devaneio úmido da jovem menina. Ela ia e vinha, 
habitualmente escoltada por uma doméstica muito elegante, 
cujo rosto e estilo acusavam mais a confidente e amiga que a 
doméstica. Ela parecia procurar os caminhos abandonados, e 
se sentava tristemente com a atitude de uma viúva, tendo 
talvez em sua mão distraída um livro que não lia. 
 

Samuel tinha conhecido ela nos subúrbios de Lyon; jovem, 
alerta, brincalhona e magra. À força de a ver e por assim dizer 
reconhecê-la, ele retornou uma a uma todas a miúdas 
lembranças que se prenderam a ela em sua imaginação; ele 
recontava a si mesmo, detalhe por detalhe, todo aquele jovem 
romance, que depois estava perdido nas preocupações de sua 
vida e nas queixas de suas paixões. 
 
Naquela tarde, ele a saudou, mas com mais atenção e cuidado. 
Passando na frente dela, ele escutava atrás de si esse pedaço 
de conversa: 
 

— O que você acha desse jovem homem, Mariette? 
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Mas isso dito com um tom de voz tão distraído, que o observador 

mais malicioso não teria nada a dizer contra a dama. 

 
— Mas eu o acho muito belo, madame — Madame sabe que é o 
M. Samuel Cramer? 
 

E num tom mais severo: 
 
— Como você sabe disso, Mariette? 
 

... 
 
Por isso que no dia seguinte Samuel teve a preocupação de lhe 
devolver seu lenço e livro, que achou sobre um banco, e que ela 
não tinha perdido, pois estava perto dali, olhando os pardais 
disputarem uma migalha, ou com o ar de quem contempla o 
trabalho interior da vegetação. Como acontece frequentemente 
entre dois seres cujos destinos cúmplices elevaram a alma a um 
igual diapasão — começando a conversa bastante bruscamente,  
— ele teve, todavia, a alegria bizarra de achar uma pessoa 
disposta a escuta-lo e responde-lo. 
 
—Será que eu seria esse feliz, madame, em saber que eu ainda 
estou morando nalgum canto da sua lembrança? Estou tão 
mudado que a senhora não poderia reconhecer em mim um 
amigo de infância, com quem se dignou a brincar de 
escondesconde e matar umas aulas? 
 
— Uma mulher, responde ela com um sorriso torto, não tem o 
direito de reconhecer as gentes assim tão facilmente; por isso te 
agradeço, monsieur, de me ter dado, primeiro, a oportunidade de 
me lembrar dessas belas e alegres memórias; E também...  
cada ano da vida tem tantos eventos e ideias... que me parece 
mesmo que se passaram muitos anos... né? 
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— Muitos, responde Samuel, — que pra mim parece que foram 
tão lentos quanto passaram voando, mas mesmo assim, de 
verso em verso, cruéis! 
 

— E a poesia? Fez a dama com um sorriso nos olhos. 
 

— Sempre, madame! Respondeu Samuel rindo. Mas o que 
você tava lendo, mesmo? 
 
— Um romance de Walter Scott. 
 
— Tá explicado agora suas frequentes pausas! — Putz! que cara 
chato!— Um empoeirado espanador de crônicas! Um monte de 
descrições entediantes de brica-braques, — um tanto de velharias 
e trapos de todo tipo: — armaduras, vasilhas, móveis, de albergues 
góticos e castelos melodramáticos, por onde passeiam uns 
manequins baratos, metidos em vestes curtas e jalecos 
sarapintados— tipos comuns, que plagiários de 18 anos não iriam 
querer mais daqui 10; castelãs impossíveis e amantes 
perfeitamente antiquados, — nenhuma verdade de coração, nada 
de filosofia nos sentimentos! Que diferença entre nossos bons 
romancistas franceses, onde a paixão e a moral tão sempre acima 
da descrição dos objetos! Que importa se a castelã usa veludo ou 
anquinhas*, ou saiais apertadas de Oudinot, desde que soluça ou 
traia corretamente? O amante te interessa muito mais por trazer 
no colete um punhal no lugar de um cartão de visita, e um déspota 
vestido de preto te causa um terror menos poético que um tirano 
enrolado em búfalo e ferro? 

 
Samuel, como se vê, se encaixa na classe das pessoas 
absorventes, — dos homens insuportáveis e apaixonados, nos 
quais o trabalho estraga a conversa, a quem toda ocasião é boa, 
mesmo uma amizade improvisada perto de uma árvore ou 
esquina — que seja a de um maltrapilho, pra desenvolver 
obstinadamente suas ideias. — A única diferença entre os 
vendedores ambulantes, os investidores errantes, 
empreendedores de meia-boca e os poetas absorventes é a que 
 

 

                                                                 
* {vide capa} 
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existe do reclame à pregação; o vício desses últimos é 
completamente desinteressado. 
 
Então a dama lhe responde simplesmente: — monsieur 
Samuel, não sou, eu, mais que público, seria demais, se 
dissesse, que minha alma é inocente. Também, pra mim, o 
prazer é a coisa mais fácil do mundo de achar. Mas falemos de 
você; Eu me sentiria muito feliz, se o senhor me julgasse digna 
de ler qualquer coisa sua. 
 
— Mas, madame, como é que é possível...? Fez a grosseira 
vaidade do poeta espantado. 
 
— O mestre, do meu gabinete de leitura, ele diz, que não te 
conhece. 
 
Ela sorriu docemente como que pra diminuir o efeito dessa 
cutucada fugidia. 
 
— Madame, disse imperativamente Samuel, o verdadeiro 
público do sec. 19 são as mulheres; sua opinião me serve mais 
do que o de 20 academias. 
 
— Tá bom, monsieur, conto com sua promessa. — Mariette, a 
sombrinha e a echarpe; devem estar impacientes, lá em casa. 
Você sabe, meu esposo chega cedo. 
 
Ela lhe fez uma saudação graciosamente encurtada, que não 
tinha nada de comprometedora, e cuja a familiaridade não 
excluía a dignidade. 
 
Samuel não se assombra de reencontrar um antigo amor da 
juventude preso ao matrimônio. Na história universal do 
sentimento, essa é a tensão. — Ela se chama madame de 
Cosmelly, e mora em uma das ruas mais aristocráticas do 
subúrbio de Saint-German. 
 
 
 
 

9 



 
No dia seguinte ele encontra ela, a cabeça inclinada por uma 
melancolia graciosa e quase que estudada, perto de um muro de 

flores, e lhe oferece seu volume de Xôfrangos2, uma reunião de 
sonetos, desses que todos já escrevemos ou lemos, no tempo em 
que se tem o julgamento tão curto quanto os cabelos longos. 
 

Samuel tava muito curioso pra saber se seus Xôfrangos tinham 
encantado a alma daquela bela melancolia, e se o grito de seus 
pássaros vilões tinham lhe tocado alguma coisa; mas alguns 
dias depois ela lhe disse com uma candura e honestidade 
desesperantes: 
 

— Monsieur, só sou uma mulher e, por isso, meu julgamento é 
pouca coisa; mas, me parece que a tristeza e os amores, do 
autor, não lembram nem um pouco, a de outros homens. Você 
endereça galantarias, fortemente elegantes, e sem dúvida de 
uma escolha esquisita, à damas que eu estimo de mais pra crer 
que não se assustem. Você canta a beleza das mães, em um 
estilo que deve te privar do voto de suas filhas. Fala pro mundo 
que enlouqueceu pelo pé e a mão de madame tal que, 
suponhamos, pro bem de sua honra, fica menos tempo te lendo 
do que tricotando meias ou luvas, pros pés ou mãos de suas 
crianças. Por um contraste dos mais singulares, e cuja causa 
misteriosa me é desconhecida, ainda, você reserva suas mais 
místicas essências à criaturas bizarras, que leem ainda menos 
do que as mulheres, e se pasma platonicamente frente a reis de 
lugares baixos, que devem, assim me parece, ao aspecto de um 
poeta delicado, abrir olhos tão grandes quanto as bestas, que 
aparecem em um incêndio. No mais, ignoro porque tanto te 
agrada os sujeitos fúnebres e as descrições anatômicas. Quando 
somos jovens, e temos, como você, o talento e todas as 
condições pra crescer a bondade, me parece bem mais natural 
 
 

 
2 Espécie de abutre. A bíblia diz ser um dos animais que devem 
ser abominados. {n.t.} 
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celebrar a saúde e as alegrias honrosas do humano, do que as 
maldições e de causar com Xôfrangos. 
 

Aqui o que ele lhe respondeu: 
 

— Madame, lastimo, ou melhor lastimamos, porque tenho do 
meu lado muitos camaradas como eu; é o ódio de tudo e nós 
mesmos que nos conduz a essas mentiras. É por desespero de 
não poder ser belo e nobre segundo os meios naturais que 
mascaramos assim bizarramente a cara. A gente se aplica tanto 
em sofisticar o coração, abusar um tanto do microscópio pra 
estudar as hediondas excrescências e as vergonhosas verrugas 
de que ele tá coberto— e que engrossamos a vontade— que é 
impossível que a gente fale a linguagem dos outros. Eles vivem 
por viver, e nós, EIA! A gente vive pra saber. Todo mistério tá 
aí; a idade não muda mais do que a voz e faz cair uns dentes e 
cabelos; Alteramos o acento da natureza, cortamos um a um os 
pudores virginais eriçados no interior de nosso humano 
honesto. Tomamos os psicólogos por loucos, que aumentam 
sua loucura se enfiando em compreende-la. Os anos não 
destroem mais do que os membros, e nós deformamos as 
paixões. Malditos, três vezes malditos os pais desgraçados que 
nós fazemos raquíticos e intrusos, predestinados que estamos 
a não dar a luz senão a mortos-vivos. 

 

Ainda, Xôfrangos! Disse ela; olha só..., me dá teu braço, e 
admiremos essas pobres flores, que a primavera deixa tão 
felizes! 
 
No lugar de admirar as flores, Samuel Cramer, a quem a fase e 
o período estavam vindo, começa a prosear e a declamar 
qualquer coisa de malvado, de composição parecida às de 
cima. A dama deixou rolar a conversa. 
 
—Que diferença! e quão pouco resta do mesmo homem, senão 
a lembrança! Mas a lembrança não é mais que uma novela 
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antiquada! 3 Aquele lindo tempo onde a manhã não revela 
jamais nosso joelho estragado ou rompido pelo cansaço dos 
sonhos, onde nossos olhos abertos riam a toda natureza, onde 
nossa alma não pensava, mas vivia e gozava; onde nossos 
suspiros se enrolavam docemente sem barulho ou orgulho! De 
uma vez, no ócio da imaginação, eu revejo uma dessas belas 
tardes outonais onde as jovens almas faziam progressos 
comparáveis à essas árvores .... Logo eu vejo, sinto, entendo; a 
lua revela enormes borboletas; o vento quente traz as belezas 
da noite; a água das grandes vasilhas se entorna — Escute no 
espírito as repentinas valsas desse piano misterioso. Os 
perfumes da laranja entram pelos caixões; é a hora em que os 
jardins estão plenamente vestidos de rosa e branco... 
 

Madame de Cosmelly interrompeu Samuel por um suspiro, 
queria abrir a boca, sem dúvida pra lhe implorar que parasse. 
Mas ele já tinha retomado a palavra: 
 
—Isso é o que tem de mais desolador, é que todo amor leva um fim 
malvado, tão malvado quanto é divino, mais alado no início. Não 
existe sonho, por mais ideal que seja, que não vemos de novo com 
um pimpolho guloso pregado ao seio; Não tem retiro, casinhas tão 
deliciosas e ignoradas, que a enxada não venha abater. Ainda, essa 
destruição é toda material; mas existe um outro mais desumano e 
secreto que ataca as coisas invisíveis. Imagina que no momento 
em que você se entrega ao ser de sua escolha, e que lhe diz: vamo 
fica junto e descobrir o fundo do céu! Uma voz implacável e séria 
inclina-se na sua orelha pra te dizer que nossas paixões são só 
mentiras, e que é nossa miopia que faz os rostos bonitos e nossa 
ignorância as almas belas, e que vem em uma idade onde a índole, 
pra vê-la mais claramente, não é mais que um objeto, não de ódio, 
mas de desprezo e abalo. 
 
 
 
3
 Engraçado, porque o próprio Baudelaire, na época em que realizou uma 

bibliografia de suas obras, “esqueceu” de inserir essa novela, que só viria a ser 
reconhecida como obra sua alguns anos depois de sua morte. {n.t.} 
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— Por favor, monsieur, disse madame de cosmelly 
 
Ela estava mesmo comovida; Samuel percebeu que a fera tinha 
tocado em uma antiga ferida, e insistiu com crueldade.  
— Madame, disse ele, as sofrênças saudáveis da lembrança tem 
seu arado e nesse ambiente de dor, a gente encontra talvez um 
consolo. — A esse fúnebre aviso, todas as almas leais gritam: “ 
Senhor me leva daqui com meu sonho intocado e puro: quero 
entregar pra natureza minha paixão com todo sua virgindade leva 
pra alhures ..."— Depois os resultados da desilusão são terríveis. 
— As crianças doentes que saem de um amor morto são o triste 
deboche e a hedionda impotência: o deboche do espírito, a 
impotência do coração, que fazem com que um não viva senão por 
curiosidade, e outro se mate a cada dia de lassidão. Parecemos 
todos mais ou menos um viajante que tivesse percorrido um 
imenso país, e via o sol sempre de tarde, que antes dourava de 
encanto o caminho, se pôr num horizonte plano. Senta-se com 
desistência sobre sujas colinas cobertas de detritos insabidos, e 
diz às fragrâncias das urzes que elas fazem bem em trepar pro céu 
vazio; aos grãos raros e tristes, que eles fazem bem em germinar 
num solo ressecado; aos pássaros que creem que seus casamentos 
são benzidos por alguém, que é uma ideia torta construir seus 
ninhos em um lugar varrido por ventos frios e violentos. Ele 
retoma tristemente sua errância pra um deserto que sabe ser 
parecido com o que ele acaba de percorrer, vigiado pelo anêmico 
fantasma, nomeado razão, que ilumina com uma pálida lanterna a 
aridez de seu caminho; e pra estancar a sede reincidente de paixão 
que o pega de vez em vez, verte-lhe o veneno do tédio. 
 

 

Do nada, escutando um profundo suspiro e um soluço mal 
contido, se vira pra madame de Cosmelly; ela chorava 
excessivamente e não tinha nem mesmo força pra esconder as 
lágrimas. 
 
Considerou-a algum tempo em silencio, com o ar mais tocado 
e brando que podia assumir; o brutal e hipócrita comediante 
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estava orgulhoso daquelas belas lágrimas, considerava-as sua 
obra e propriedade literária. Equivocava-se quanto ao sentido 
intimo daquela dor, como Mme Cosmelly, afogada nessa 
cândida desolação, se equivocava sobre a intenção de sua 
olhada. Houve ali um jogo singular de malentendidos, daí 
Samuel Cramer lhe esticar definitivamente seu par de mãos, 
que ela aceitou com uma mole confiança. 
 
—Madame, retomou Samuel depois de uns momentos de 
silêncio, — o silêncio clássico da emoção, — a verdadeira 
sabedoria consiste menos em falar mal do que em esperar. 
Sem o dom totalmente divino da esperança como que gente 
poderia atravessar esse hediondo deserto de tédio que eu tô te 
descrevendo? O fantasma que acompanha a gente é mesmo 
um fantasma de razão: pode-se expulsa-lo aspergindo nele a 
agua benta da primeira virtude teologal. Tem uma amável 
filosofia que sabe achar consolação nos objetos mais indignos 
na aparência. Assim como a virtude vale mais que a inocência, 
assim como tem mais mérito em cultivar um deserto que 
colher despreocupadamente em um pomar cheio de frutas, da 
mesma forma é verdadeiramente digno de uma alma eleita de 
se purificar e purificar o próximo pelo toque. Como não tem 
traição que se perdoe, não existe também falta em que não se 
possa absorver, nem esquecimento que não se preencha; é 
uma ciência amar o próximo e achar ele amável, como é uma 
sabedoria viver bem. Quanto mais um espírito é delicado, mais 
ele descobre belezas belas; quanto mais uma alma é jovem e 
aberta pra divina esperança, mais ela acha em outrem, por 
mais contaminado que esteja, motivos de amor; isso é a obra 
da caridade, e já se viu mais de uma viajante desolada e 
perdida nos desertos áridos da desilusão, reconquistar a fé e se 
enamorar mais perdidamente por aquilo que perdeu, com um 
tanto mais de razão porque ela possui agora a ciência de 
controlar a sua paixão e a da pessoa amada. 

 

O rosto da Mme de Cosmelly foi se aclarando de pouco em 
pouco; sua tristeza irradiava esperança como um sol molhado, 
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e mal Samuel tinha terminado seu discurso, ela lhe disse com 
a vivacidade e o ardor ingênuo de uma criança: 
 
—Será que é mesmo verdade, monsieur, que isso seja possível 
e que exista pros desesperados ramos assim fáceis de agarrar? 
 

—Tô te falando madame! 
 
—Ah! Que você me faria a mais feliz das mulheres, se se 
dignasse em me ensinar suas receitas! 
 
—Não tem nada mais fácil ué! Replicou ele brutalmente. 
 
No meio dessa marmelada sentimental, a confiança de fato 
surgia e tinha até mesmo unido a mão das duas personagens; 
tanto que depois de algumas hesitações e falsos recatos, que 
pareceram de bom augúrio pra Samuel, Mme de Cosmelly por 
sua vez lhe segredou o que começa assim: 
 
—Eu entendo, monsieur, tudo, que uma alma poética, pode 
sofrer com esse isolamento, e o quanto a ambição, de um 
coração como o seu, deve se consumir rápido, na solidão; mas, 
as suas dores, que não pertencem senão a você, do tanto que 
eu pude distinguir, da pompa das suas palavras, de 
necessidades bizarras sempre insatisfeitas, e quase impossíveis 
de satisfazer. Você sofre, é verdade; mas, pode ser que sua 
sofrência, constitua sua grandeza, e que ela lhe seja tão 
necessária, quanto a felicidade pros outros. — Agora, você teria 
a bondade, de escutar, e simpatizar, com chagas mais fáceis de 
entender, — dores de gente do interior? Espero de você, 
monsiuer Cramer, de você, o sábio, o homem de bom espírito, 
os conselhos, e até o socorro de um amigo. 
 
—"Você sabe, que no tempo em que me conheceu, eu era uma bela 
menina, já um pouco sonhadora, que nem você, mas tímida, e 
muito obediente; que eu me olhava com menos frequência no 
espelho que você, e que hesitava, sempre, em comer ou a por 
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nos meus bolsos os pêssegos e as uvas, que você ardilosamente 
roubava pra mim, no pomar dos vizinhos. Eu nunca achava um 
gozo verdadeiramente prazeroso e completo, que não me fosse 
permitido, e gosto muito mais de abraçar um rapaz bonito, que 
nem você, na frente da minha velha tia, que no meio do campo. A 
coquetaria, e o cuidado que uma mulher tem que ter em sua 
personalidade, pra casar, só me vieram bem tarde. Quando 
aprendi, um pouco mais velha, a cantar uma peça no piano, me 
vestiam com mais seleção, me forçavam a me portar direito; me 
fizeram me exercitar, e me impediram de estragar minhas mãos 
plantando flores ou libertando pássaros. Podia ler outras coisas 
além de Berquin, e fui levada, muito bem vestida, a um teatro por 
ali pra assistir óperas horríveis. Quando M. de Cosmelly veio pro 
castelo, me vi presa numa amizade, viva como nunca; 
comparando sua juventude, florescente, com a velhice azeda da 
minha tia, eu o achava com o ar mais nobre, honesto, e ele sempre 
me tratava com a educação mais respeitosa. Depois, ele tinha, 
também, os traços mais belos: um braço quebrado, da vez que 
lutou com um amigo covarde, ao qual tinha entregado a honra de 
sua irmã, emprestava somas enormes a amigos sem nada; que sei 
eu? Tinha, com todo mundo, um ar, digamos, de comando, ao 
mesmo tempo afável e irresistível, que me domava por completo. 
Como tinha conduzido sua vida antes de aproxima-la da nossa no 
castelo; será que ele conhecia outros prazeres, além de caçar 
comigo, e cantar romances virtuosos ao som do meu malvado 
piano; teve ele outras mulheres? Eu não sabia de nada, e não 
pesava em descobrir. Me pus a ama-lo com toda a credulidade de 
uma jovem menina, que não teve tempo de comparar, e eu o 
desposei— isso encheu minha tia de um enorme prazer. Quando 
me tornei sua mulher, na frente de deus e da lei, amei ele ainda 
mais – Eu o amava muito, sem dúvida — Estava eu errada, estava 
eu certa? Quem podia saber? Eu estava alegre desse amor, estive 
errada, em ignorar que ele pudesse dar errado – Eu o conhecia 
bem, antes de desposa-lo? Não, sem dúvida. Mas me parecia que a 
gente não poderia acusar mais uma jovem honesta, que queria se 
casar, de fazer uma escolha imprudente, que outro louco, pra se 
tornar amante de um 
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estúpido. Uma e outra, — tristes que nós somos— são 
igualmente ignorantes. Falta pra essas tristes vítimas, que 
chamamos de meninas pra casar, uma educação vergonhosa, 
quero dizer, o conhecimento dos vícios de um homem. Eu 
queria que cada uma dessas pobrezinhas, antes de subir no 
altar, pudesse escutar, de um lugar escondido, o que dois 
homens fofocam da vida, e sobretudo das mulheres. Depois 
dessa primeira e horrível prova, elas poderiam se entregar com 
menos perigo, ao acaso terrível do casamento, conhecendo o 
forte e o fraco, de seus futuros tiranos. 
 
Samuel não sabia muito bem onde aquela encantadora vítima 
queria chegar; mas começava a achar que ela falava demais de 
seu marido pra uma mulher desiludida. 
 
Depois de ter feito uma pausa de alguns minutos, como se ela 
tomasse coragem pra pegar um caminho funesto, ela retomou 
assim: 
 
Um dia, M. de Cosmelly quis voltar pra Paris; era preciso que eu 
brilhasse em meus dias e que fosse enquadrada, segundo meus 
méritos. "Uma mulher bela e instruída, dizia ele, tem que estar em 
Paris. É necessário que ela saiba posar pro mundo e iluminar com 
cada uma de suas alegrias o marido. Uma mulher que tem o 
espírito nobre e bom senso sabe que não existe glória em esperar 
aqui em aqui em baixo, ao menos que tenha parte na glória de seu 
companheiro de viagem, que ela prepare as virtudes do marido e 
sobretudo que ela não seja respeitada, ao menos que ela mereça.” 
Sem dúvida, era o mais simples, e certo, de se fazer; obedecer 
quase com prazer; saber que meus esforços e obsessões me 
embelezariam a seus olhos, em um tiro certeiro, daí, nem seria 
preciso muito, pra me convencer a me aproximar de Paris, da qual 
eu tinha instintivamente medo, e onde o negro e ofuscante 
fantasma, vestido com o horizonte de meus sonhos, cerrava meu 
pobre coração de noiva. Era então esse, aparentemente, o 
verdadeiro motivo, de nossa viagem. A vaidade de um marido, faz 
a virtude de uma dama apaixonada. 
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Talvez ele mentisse pra si mesmo, com uma espécie de boa fé, e 
enganando sua consciência sem se importar. Em Páris, os dias 
eram reservados pros íntimos, no que M. Cosmelly se entediava, 
como se entediou de sua mulher. Talvez ele estivesse um pouco 
enojado dela, porque ela tinha muito amor; ela lhe despia todo 
seu coração. Ele se enojava de seus amigos, pela razão contrária. 
Não tinham mais pra lhe oferecer do que os prazeres ordinários, 
do blábláblá que não tinha paixão em nenhuma parte. Desde 
então, suas intenções tomaram uma outra direção. Depois dos 
amigos, vieram as corridas de cavalo, e o jogo. Os zumbidos do 
mundo, a vista daqueles que tinham permanecido, sem embaraço, 
e que sem cessar lhe contavam as lembranças de uma juventude 
louca e ocupada, afastaram-no da lareira e dos longos bate-papos. 
Ele, que nunca teve outro negócio senão com seu coração, passou 
a ter negócios... Rico e sem profissão, ele soube criar um monte de 
ocupações, sem sentido e frívolas, que preenchiam todo seu 
tempo; as perguntas de casamento: "Onde você vai? A que horas 
volta? Volta rápido!" Tive que reprimi-las, no fundo do peito; 
porque a vida inglesa – esse infarto – a vida dos bares e rolês, 
absorviam ele completamente. —O cuidado exclusivo de sua 
personalidade, e o dandismo que o afetavam, me chocaram, de 
uma só vez. Era evidente, eu já não era mais seu objeto. Eu queria 
fazer como ele, ser mais que bela, quero dizer coquete, coquete 
pra ele, como ele era pro mundo; antigamente eu oferecia tudo, eu 
dei tudo, eu queria agora me tornar freira. Eu queria reacender as 
cinzas da minha alegria apagada, agitando-as e revolvendo-as; 
mas, parece, que não tenho jeito pra manha e pro vício, ele nem se 
dignou em perceber. — Minha tia cruel, como todas as mulheres 
velhas e azedas, que são reduzidas a admirar um espetáculo onde 
antes eram atrizes, e a contemplar o gozo, que nós lhe recusamos, 
teve o maior cuidado de me fazer saber, pelo intermédio fascinado 
de um primo de M. de Cosmelly, que ele tinha se apaixonado por 
uma mulher, que era moda no teatro. 
 
 
"Me forcei a ir em todos os espetáculos, e, em toda dama 
minimamente bela que entrava em cena, eu via minha rival. 
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Enfim, descobri, pela caridade do mesmo primo, que era a 
Fanfarrona, uma deusa tão bela quanto fera. —Você que é 
autor conhece ela sem dúvida.— Não sou muito vaidosa, nem 
orgulhosa de minha imagem; mas eu te juro, Monsieur 
Cramer, que inúmeras vezes, de noite, perto das três, ou 
quatro da manhã, os olhos roxos, de insônia e choro, depois de 
ter longamente orado, pro seu retorno à fidelidade e ao dever, 
eu perguntava pra deus, pra minha consciência, pro meu 
espelho, se eu era tão bela, quanto aquela miserável 
Fanfarrona. Meu espelho, e minha consciência, me 
respondiam: Sim. Deus me proibiu o prazer, mas, não de 
conseguir uma legítima vitória. Por que, entre duas beldades 
iguais, os homens preferem mais a flor cheirada por muitos, 
àquela que fica sempre guardada nos cantos mais obscuros do 
Jardim Conjugal? Por que então, as mulheres sortudas nos 
corpos, tesouro do qual um só sultão deveria ter a chave, 
possuem mais adoradores que nós, infelizes mártires de um 
único amor? De que charme tão mágico o vício ilumina certas 
criaturas? Qual o aspecto sinistro, e repulsivo, sua virtude dá a 
outras? Responde, portanto, você, que, por estado, deve 
conhecer todos os sentimentos da vida, e sua razão diversa! 
 
Samuel não teve tempo de responder, porque ela continuou 
ardorosamente 
 
"M.de Cosmelly tem coisas que lhe pesam muito a consciência, se 

a perda de uma alma jovem e virgem interessa ao deus que a 
criou. Se M. de Cosmelly morresse, essa tarde mesmo, ele estaria 
cheio de perdões pra implorar; porque ele esteve, por culpa sua, 
ensinando à sua mulher o horror dos sentimentos, o ódio, o 
desfalecimento do objeto amado, e a sede de vingança; Ah! 
Monseiur, eu passo noites das mais dolorosas, insônias inquietas: 
eu oro, eu amaldiçoo, eu blasfemo. O padre me disse que se deve 
carregar a cruz, com resignação. Mas o amor demente, a fé 
abalada, não sabem se resignar. Meu confessor não é uma mulher, 
e eu amo meu marido: eu o amo, monsieur, com toda a paixão, e 
toda a dor, de uma amante espancada por pontapés. Não tem 
nada, que eu não tenha tentado. Ao invés 
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das roupas sombreados e simples, com os quais ele se 
comprazia antes, eu usei os vestidos loucos e suntuosos, como 
os das mulheres do teatro. Eu, a casta esposa, que ele achou no 
fundo de um pobre castelo, usei diante dele vestidos de uma 
qualquer; fiz-me espiritual e jovial, tendo a morte no coração. 
Eu enchi de lantejoulas meu desespero de sorrisos cintilantes. 
Infelizmente, não se viu nada! Eu usei batom, monsieur, eu 
usei batom! — Você vê, é uma história banal, a história de 
todas as infelizes—Um romance, de província! 
 
Enquanto a dama soluçava, Samuel encenava a figura do 
Tartufo empunhada por Orgon, o esposo inesperado, que se 
lança do fundo de seu esconderijo, como os virtuosos soluços 
daquela dama que se lançavam de seu coração, que vem buscar 
consolo no colo hipócrita e vacilante de nosso poeta. 
 
O abandono extremo, a liberdade e a confiança de madame de 
Cosmelly tinham prodigiosamente lhe encorajado—sem o 
espantar. S. Cramer, que frequentemente espantou o mundo, não 
se espantava nem um pouco. Ele parecia querer pôr em prática na 
sua vida e demonstrar a verdade desse pensamento de Diderot: " 
A incredulidade é de alguma forma o vício de um idiota, e a 
credulidade o defeito de um homem de espírito. O homem de 
espírito vê longe na imensidão de possibilidades. O idiota não vê 
quase nada de possível dentro do que é. É isso, quem sabe, que faz 
de um covarde e do outro temerário" Isso responde a tudo. 
Qualquer leitor cuidadoso e apaixonado pela verdade 
verossimilhante encontrará sem dúvida muito o que dizer sobre 
essa história, onde portanto eu não tenho outra tarefa que trocar 
os nomes e acentuar os detalhes; como, diriam eles, Samuel, um 
poeta de tom malvado e de costumes malditos, pode se aproximar 
tão prestemente de uma mulher como madame de Cosmelly? 
Jorrar-lhe, sobre um romance de Wlater Scott, um tanto de poesia 
romântica e banal? Madame de Cosmelly, a discreta e virtuosa 
esposa, também lhe verteu prontamente sem pudor e deficiência o 
segredo de suas dores? Ao que respondo que Mdm de Cosmelly 
era simples como uma bela alma e que Samuel era ousado como a 
mariposa, o besouro 
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e o poeta; se lançava sempre ao fogo e entrava em todas as 
janelas. O pensamento de Diderot explica porque um era tão 
abandonado e o outro tão brusco e imprudente. Ele explica 
também todos os lapsos que Samuel cometeu na vida, lapsos 
que um idiota não teria cometido. Essa porção do público que 
era essencialmente covarde não entendia nem um pouco a 
pessoa de Samuel, que era mesmo crédula e imagética, a ponto 
dele acreditar—como poeta, em seu público— como homem, 
em suas próprias paixões. 
 
De tempos ele percebeu que essa mulher era mais forte, mais 
dura do que aparentava, e que não se devia bater de frente com 
aquela cândida piedade. Desfiava-lhe de novo seu jargão 
romântico. Envergonhado de ter sido besta, quis ser castigado; 
Ele lhe fala ainda um tempo, em língua de pastor, sobre 
cauterizar ou fechar suas feridas através da abertura de outras, 
maiores e que sangram mais. Qualquer um que tenha querido, 
sem ter em si a força absoluta de Valmont ou Lovelace, possuir 
uma mulher honesta que não se preocupava nem um pouco, 
sabe com que risível e enfático mal jeito cada um de nós diz, 
revelando o coração: toma meu urso; — isso me dispensa de 
lhes dizer quanto Samuel foi besta—Mdm de Cosmelly, essa 
amável Elmira que tinha o lance de olhos claro e prudente da 
virtude, viu de pronto o que ela podia arrancar desse 
ladrãozinho, pra sua alegria e honra do marido. Ela o pagou 
então com a mesma moeda; ela deixa suas mãos serem 
apertadas; se fala de amizade e de coisas platônicas. Ela 
murmura a palavra vingança; diz que, nessas dolorosas crises 
na vida de uma mulher, a gente deve se voluntariar a vingar o 
resto de coração que a perfídia bem quis que ficasse—e outras 
ninharias e malvadezas dramáticas. Resumindo, ela se fez de 
coquete por um bom motivo, e nosso jovem castigado, que era 
mais um simplório que um sábio, prometeu arrancar a 
Fanfarrona de M. de Cosmelly, e de lhe desembaraçar de ser 
cortesã,— esperando achar nos braços da mulher de honra a 
recompensa por um trabalho assim de mérito.— Apenas os 
poetas são assim tão puros pra afinarem tais monstruosidades. 
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Um detalhe bem cômico dessa história, e que serve de 
intermediário no doloroso drama em que se jogaram essas 4 
personagens, foi a confusão dos sonetos de Samuel; porque, em 
negócio de soneto, ele era incorrigível,— um pra madame de 
Cosmelly, onde louvava em estilo místico sua beleza de Beatrix, a 
voz, a pureza angelical de seus olhos, o seu rebolado no andar ,etc 
, o outro pra Fanfarrona, onde servia um tiragosto de galantarias 
apimentadas pra fazer subir o sangue ao paladar dos menos 
jovens, gênero de poesia que, do resto, era onde se saia melhor, e 
onde ultrapassou desde cedo todas as andaluzices possíveis. A 
primeira parte chega na casa da criatura que joga os restos de 
comida no cinzeiro; a segunda, na casa da pobre desleixada, que 
abrindo de uma vez os grandes olhos, termina por compreender, e 
malgrado suas dores, não pode se colocar a rir aos berros, como 
teria feito em tempos melhores. 
 
Samuel foi pro teatro e se pôs a estudar a Fanfarrona sobre os 
palcos. Ele acha ela leve, magnífica, vigorosa, cheia de gosto 
em seus enfeites, e julga M. de Cosmelly bem sortudo por 
poder se arruinar por um pedacinho de céu desses. 
 
Ele apareceu 2 vezes na casa dela—uma mansãozinha de escadas 
aveludadas, cheia de portinholas e tapetes, em um quarteirão 
novo e verdejante; mas não podia entrar sem um pretexto 
razoável. Uma declaração de amor lhe parecia profundamente 
inútil e mesmo perigosa. Um fracasso o impediria de voltar lá. 
Quanto a ser apresentado, soube que a Fanfarrona não recebia 
ninguém. Alguns íntimos iam lá de tempo em tempo. Quê que ele 

ia dizer ou fazer na casa de uma dansarina4 magnificamente 

remunerada e mantida, e adorada pelos amantes? Que lhe traria, 
ele que não era alfaiate, nem era costureira, ou mestre de 
cerimônias e milionário? Ele tomou então um partido simples e 
brutal; faria a Fanfarrona vir até ele. Naquela época os artigos 
críticos tinham muito mais valor do 
 

 
4
 Com “s” mesmo. Assim parece que a palavra dansa mais. Se não me 

engano, foi mesmo Guimarães Rosa que disse uma coisa meio assim. {n.t.} 
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que agora. A facilidade do folhetim, como disse recentemente um 
bravo advogado em um caso tristemente célebre, era bem mais 
popular do que hoje; alguns talentos talvez se renderam aos 
jornalistas, a insolência dessa juventude burra e aventurosa não 
conhece mais limites. Samuel decidiu então, — ele que não sabia 
nada de música,— a especialidade dos musicais. 
 
Desde então, a Fanfarrona foi semanalmente arrasada num canto 
de algum folhetim importante. A gente não podia nem dizer nem 
suspeitar mesmo que ela tivesse a perna, o cabelo ou o joelho 
ridículos; os músculos brincavam sob a meia, e todos os binóculos 
teriam clamado blasfêmia. Ela foi acusada de ser brutal, comum, 
sem gosto, de querer importar pro teatro os hábitos do além Reno 
e além-Pirineus, castanhetas, esporas, saltos nas botas— sem 
contar que ela bebia como uma lagartixa, e gostava demais mais 
dos cachorrinhos e da filha do porteiro— e outras linhas salgadas 
pela vida íntima, que são a fartura e a guloseima diárias de certos 
pequenos jornais. O truque era opor, com aquela técnica peculiar 
aos jornalistas, que consistia em comparar coisas desiguais, uma 
dansarina etérea, sempre vestida de branco, e onde os castos 
movimentos deixavam toda a consciência em repouso. Algumas 
vezes, a Fanfarrona chorava e ria bem alto depois de concluir um 
salto na rampa; ousava dansar caminhando. Nunca ela usava esses 
insípidos vestidos de gaze, que mostram tudo e não revelam nada. 
Ela adorava tecidos barulhentos, saias longas, crepitantes, paetês, 
..*., que é preciso levantar bem alto com um joelho bem forte, as 
camisas de saltimbanco; ela dansava, não com a brincos, mas com 
pingente; ousaria dizer lustres, quase. Ela teria prazerosamente 
prendido em baixo da saia um monte de pequenos fantoches 
bizarros, como faziam as ciganas das antigas, que liam a sorte com 
um quê ameaçador, e que a gente encontra em pleno meio dia sob 
o arco de alguma ruína romana; todas as estranhezas, no fim, 
pelas quais o romântico Samuel, um dos últimos românticos que a 
França possuía, enlouquecia. 

 

Mesmo que ele viesse falando mal da Fanfarona por 3 meses, se 

apaixonou desesperadamente, e ela quis enfim saber qual era o 
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monstro, o coração de arame, o cuzão, o pobre de espírito que 
negava com tanta insistência a nobreza do gênio dela. 
 
É preciso restituir essa justiça à Fanfarrona, que não tinha 
dentro dela nenhuma curiosidade, nada demais. Será que esse 
homem tinha mesmo o nariz no meio da cara; era normal 
como o resto de seus iguais? Quando ela conseguiu uma ou 
duas informações sobre Samuel Cramer,— ela soube que se 
tratava de um homem como qualquer outro, de alguma 
sensibilidade e talento—percebeu vagamente que tinha 
qualquer coisa escondida, e que aquele artigo terrível de 
segunda poderia não ser mais que uma espécie peculiar de 
buquê semanal ou o cartão de visitas de um opinador solícito. 
 
Ele a encontrou uma noite em seu camarim. Dois grandes 
castiçais e uma vasta lareira tremeluziam nos trajes coloridos 
esparramados pelo lugar. 
 
A rainha do lugar, na hora em que saía do teatro, retomava um 
ar de simples mortal e, agachada em uma cadeira, calçava sem 
pudor sua perna adorável; suas mãos, grossamente finas, 
faziam brincar pelos ilhoses o cadarço do coturno qual ágil 
lançadeira, sem pensar na anágua que deveria abaixar. Aquela 
perna já era, pra Samuel, objeto de eterno desejo. Longa, fina, 
forte, grasse e nervosa ao mesmo tempo, ela tinha toda a 
simetria do belo e todo atrativo libertino do que é lindo. 
Cortada perpendicularmente no lugar mais largo, essa perna 
daria uma espécie de triângulo cujo topo estaria situa sobre a 
tíbia, e cuja linha arredondada da panturrilha formaria a base 
convexa. Uma perna verdadeiramente masculina é muito dura, 
e as pernas femininas nos pasteis de Devéria são muito moles 
pra nos dar uma noção. 
 
Nessa agradável atitude, sua cabeça, inclinada perto de seu pé, 

exibia um pescoço militar, largo e forte, e revelava os sulcos das 
omoplatas, revestidos por uma pele morena e abundante. Os 
cabelos pesados e estufados caiam em dois lados, lhe roçando o 
seio e lhe absorvendo os olhos, de forma que a cada instante ele 
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se desarrumava e se lançava pra trás. Uma impaciência 
rebelde e charmosa, como a de um menino mimado que 
percebe que aquilo vai demorar, remexia toda a criatura e suas 
roupas, e descobria a cada instante de novo olhar, novos 
efeitos de linha e de cor. 
 
Samuel para com respeito, — ou finge parar com respeito; 
pois, nesse homem diabólico, o problema é sempre saber onde 
começa o ator. 
 
—Ah! Você voilá, monsieur! Lhe diz ela sem se incomodar, 
ainda que tivesse sido prevenida alguns minutos antes da 
visita de Samuel— Você tem qualquer coisa pra me dizer, né? 
 
A cara de pau sublime dessa fala tomou conta do pobre 
coração de Samuel; ele tinha conversado como um piegas 
romântico durante oito dias com Mdm. De Cosmelly; aqui, ele 
respondeu tranquilamente: 
 
—Sim, Madame. 
 
E lágrimas lhe vieram aos olhos. 
 
Ela caiu direitinho; a Fanfarrona sorri. 
 
—Mas que inseto te picou, monsieur, pra me morder com 
tão*...? Que trabalho horroroso... 
 
—Horroroso mesmo, Madame... é que eu te adoro. 
 
—Eu já desconfiava, diz a Fanfarrona. Mas você foi um 
monstro; essa tática é abominável. — Pobre da gente que é 
mulher! Acrescenta rindo.— Flora, minha pulseira.— Me dê o 
braço até meu carro, e me diz se eu fui bem hoje a noite? 
 
Eles foram assim, braço em cima, braço embaixo, como 2 
velhos amigos; Samuel amava, ou pelo menos sentia seu 
coração bater forte.— Poderia ser que estivesse estranho, mas 
com certeza desse vez ele não pagava mico. 
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No seu gozo, ele quase que tinha esquecido de avisar Mdm. De 
Cosmelly sobre seu sucesso, e de levar esperança pro seu 
deserto seco. 
 
Alguns dias depois, a Fanfarrona encenava o papel de Colombina 
em uma enorme pantomima feita pra ela por pessoas de bom-
gosto. Ela aparecia através de uma agradável sucessão de 
metamorfoses, sob as personagens de Colombina, Marguerita, 
Elvira e Zeferina, e recebia, mais alegre do que todos, os beijos de 
diversas gerações de pessoas que pertenciam a países da mais 
exótica literatura. Um grande músico não desprezaria a ideia de 
lhe compor uma fantástica obra apropriada a bizarria desse 
sujeito. A Fanfarrona foi de pouco em pouco descendo, sonhadora, 
louca, alegre; ela fazia sublime em sua arte, tão atriz pelas pernas 
quanto dansarina pelos olhos. 
 
Cá entre nós, a gente despreza mesmo a arte da dansa, isso seja 
dito de passagem. Toda pessoa famosa, a começar por aqueles das 
antigas, aqueles da Índia ou Arábia, cultivavam de igual maneira a 
poesia. Pra certas organizações pagãs no entanto, a dansa tá tão 
acima da música quanto o visível e o criado estão acima do 
invisível e incriado. Somente eles podem entender quando eu digo 
que a música possui um quê de pintura. A dansa pode revelar tudo 
aquilo que a música tem de misterioso, e ela possui mais o mérito 
de ser humana e palpável. A dansa é poesia com braços e pernas, é 
a matéria, graciosa e terrível, animada, decorada pelo movimento. 
— Terpsícore é uma Musa do meio dia; imagino que ela fosse bem 
melancólica, e que ela frequentemente agitou seus pés no trigo 
dourado; seus movimentos, cheios de um ritmo preciso, são tão 
divinos quanto os motivos na estátua. Mas Fanfarrona a católica, 
não contente de ser rival de Terpíscore, apela pro socorro das 
artes as mais modernas. A neblina se mescla de formas das menos 
vaporosas e indolentes fadas e ondinas. Ela era a um só tempo um 
capricho de Shakespeare e uma arlequina italiana. 

 

O poeta estava pasmo; ele acreditou ter diante dos olhos seu 
sonho de infância. Achava, naquele camarim, tranquilamente e 
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de forma ridícula, a alegria; e tinha fechado, nessa embriaguez 
louca que o dominava, a cabeça pra qualquer outra coisa. 
 
Um cabriolé baixo e bem firme carregava rapidamente o poeta 
e a dansarina pra mansãozinha da qual falei. 
 
Nosso homem exprimia sua admiração através de beijos 
mudos, que ele lhe aplicava sobre os pés e mãos. — Ela 
também o admirava fortemente, não que ela ignorasse o poder 
de seu encantos, mas nunca tinha visto um cara tão bizarro, e 
uma paixão assim tão elétrica. 
 
O tempo estava escuro como uma tumba, e o vento, que embalava 
lufadas de nuvem, fazia fluir do sussurro deles um aguaceiro de 
granizo e chuva. Uma tempestade fazia tremer os tetos e gemer os 
campanários. O riacho, leito fúnebre onde se metem os bilhetes 
doces e as orgias da vigília, carregava borbulhante seus mil 
segredos pro esgoto. A mortalidade abatia alegremente sobre os 
hospitais, e os Chatterton dos Selvagens da rua Saint-jacques 
crispavam seus dedos sobre as mesas — quando o homem mais 
falso, mais egoísta, mais sensual, mais guloso, mais espiritual de 
nossos amigos tem a sua frente uma soberba janta, acompanhada 
de uma das mais belas mulheres que a natureza já formou para o 
prazer dos olhos. Samuel quis abrir a janela pra lançar um olhar 
de vencedor sobre a vila maldita, depois reduz à sua vista as 
diversas felicidades que estavam ao seu lado, se apressa em gozar 
delas. 
 
Em companhia de tais coisas, ele devia estar eloquente; 
também, apesar da sua testa muito grande, seus cabelos que 
nem uma floresta virgem e seu nariz de prisioneiro, a 
Fanfarrona até que achava ele bonitinho. 
 
Samuel e a Fanfarrona tinham exatamente as mesmas ideias 
sobre a comida e o sistema de alimentação necessário às 
criaturas da elite. As carnes podres, os peixes sem sabor 
estavam excluídos dos jantares dessa sereia. O champanhe 
raramente desonrava sua mesa. Os Bordeaux mais famosos e 
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perfumados, cediam lugar a um batalhão pesado e cheio de 
Borgonha, de vinhos da Auvérnia, do Anjou e do Midi, de 
vinhos estrangeiros, alemães, gregos, espanhóis... Samuel 
costumava dizer que uma taça de um verdadeiro vinho devia se 
parecer com um cacho de uvas pretas, e que tinha nele tanto de 
comer como beber— A Fanfarrona amava as carnes que 
sangravam e os vinhos que carregavam a embriaguez.— De 
resto ela nunca se embriagava.— Ambos tinham uma estima 
sincera pelas trufas—As trufas, essa vegetação surda e 
misteriosa de Cibele, doença saborosa que ela escondeu em 
suas entranhas mais tempo que o metal mais precioso, esse 
esquisito material que desafia a ciência da agronomia, como o 
ouro aos Paracelsos da vida ; as trufas, que diferenciam o 

mundo antigo do moderno5, e que, antes de um copo de Quio, 
têm o efeito de vários zeros depois de um algarismo. 
 
Quanto ao quesito dos molhos, guisados e temperos, quesito 
grave e que demandaria um capítulo sério, como num folhetim 
de ciência, posso lhes afirmar que eles estavam perfeitamente 
de acordo, sobretudo a respeito da necessidade de chamar 
tudo de a farmácia da natureza aos cuidados da cozinha. 
Pimentas, pós ingleses, substâncias estrangeiras, temperos 
exóticos, tudo lhes parecia bom, veja o almíscar e o incenso. Se 
Cleopatra ainda fosse viva, tenho certeza que ela gostaria de 
preparar uns steaks ou veados com perfumes da Arábia. Sem 
dúvida, é de se lamentar que os cozinheiros de hoje não sejam 
obrigados, por uma lei particular e voluptuosa, a conhecer as 
propriedades químicas dos materiais, e não saibam descobrir, 
pros casos necessários, como aquele de uma festa adorável, 
alimentos quase inflamáveis, prontos pra percorrer o sistema 
orgânico, como o ácido de cianeto, volátil como o éter. 
 
Curioso, esse acordo de opiniões pro bem dos que vivem, essa 
semelhança de gostos fez com que eles se amarrassem um no 
outro; esse entendimento profundo da vida sensual, que 
 

 
5 As trufas romanas eram brancas e de uma outra espécie {n.a} 
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brilhava em cada olhar ou fala de Samuel, impressiona bastante a 
Fanfarrona. Essa fala tão brutal como uma chifrada, quanto 
delicada ou perfumada como uma flor, toda essa causação 
misteriosa, de qual só ele sabia o segredo, terminavam por lhe 
garantir as atenções dessa charmosa mulher. De resto, isso não 
seria nada demais sem uma viva e profunda satisfação que ele 
reconhecia, ao examinar do quarto à cama, uma perfeita reunião 
de gostos e sentimentos do mobiliário e das construções 
interiores. Cramer odiava profundamente, e ele tinha, segundo 
penso, muita razão, as linhas retas e direitas em matéria de 
apartamentos e a arquitetura importada pros lares. As salas 
imensas dos castelos velhos me metem medo, e imagino que as 
castelãs fossem proibidas de fazer amor nos grandes dormitórios 
que tinham um ar de tumba, nos vastos cadafalsos que, apelando, 
se chamavam de cama, sobre os grossos monumentos que 
levavam o pseudônimo de cadeira. Os apartamentos da Pompéia 
são grandes como a mão; as ruínas Indianas que cobrem o lado de 
Malabar apresentam o mesmo sistema. Essas grandes pessoas 
voluptuosas e sábias conhecem perfeitamente a questão. Os 
sentimentos íntimos não se recolhem ao prazer senão em um 
espaço bem apertado. 
 
O quarto da Fanfarrona era então bem pequeno, de teto baixo, 
entulhado de coisas fofas, perfumadas e perigosas de tocar; o 
ar, carregado de miasmas bizarros, dava vontade de morrer 
lentamente como em uma estufa quente. A claridade da 
lâmpada se lançava em uma confusão de rendas e estofos de 
uma cor violenta, mas equívoca. Aqui e ali, ela iluminava 
algumas pinturas de uma sensualidade espanhola; carnes 
muito brancas sobre fundos muito pretos. É no fundo dessa 
encantadora espelunca, ao invés do terreiro ou do santuário, 
que Samuel via se aproximar a nova deusa de seu coração, no 
esplendor radiante e mágico de sua nudez. 
 
Qual o homem que não quer, mesmo pelo preço da metade de 
seus dias, ver seu sonho, seu verdadeiro sonho, sem ser roubado 
se por em sua frente, e o fantasma adorado de sua imaginação 
tombar uma a uma todas as roupas destinadas a proteger contra 
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os olhos do vulgo? Mas voilá que Samuel, agarrado por um 
capricho bizarro, se mete a chorar como criança mimada; — 
Quero Colombina, me dá Colombina; mostra ela pra mim tal 
qual ela apareceu na noite em que ela me deixou louco com 
seus enfeites fantásticos e suas camisas de saltimbanco! 
 
A Fanfarrona, admirada de início, bem que quis se prestar a 
excentricidade do homem que ela tinha escolhido, e Flora foi 
chamada; por mais que essa última se queixasse que eram 3 da 
manhã, que o teatro estava tudo fechado, o zelador, dormindo, 
o tempo, pavoroso, — a tempestade continuava barulhenta— 
foi necessário obedecer àquela que por sua vez obedecia, e a 
camareira saiu; quando Cramer, pego por uma nova ideia, 
esgoelou como campainha e gritou com uma voz tonitruante; 
 
—Ei! Não esquece o Batom! 
 
Esse traço característico, que tinha sido contado pela própria 
Fanfarrona, uma noite em que seus camaradas lhe 
interrogaram sobre o começo de sua relação com Samuel, não 
me admira em nada; eu bem que reconheci nisso o autor dos 
Xôfrangos. Ele sempre amará o vermelho e o cereja, dos ônix e 
dos ouropéis de toda espécie. Ele repintaria com prazer o céu e 
as árvores, e se deus tivesse lhe confiado o plano da natureza, 
teria talvez o estragado. 
 
Ainda que Samuel tivesse a imaginação depravada, e talvez por 
causa disso mesmo, o amor era nele menos um affaire de sentidos 
do que da razão. Era sobretudo a admiração e o apetite pelo belo; 
Ele considerava a reprodução como um vício do amor, grosseira 
como uma doença de aranha. Tinha escrito em algures: os anjos 
são hermafroditas e estéreis. — Ele amava um corpo humano 
como uma harmonia material, como uma bela arquitetura, mais o 
movimento; e esse materialismo absoluto não tava longe do 
idealismo mais puro. Mas como no belo, que é a causa do amor, 
existiam segundo ele 2 elementos: a linha e a atração— e que tudo 
isso não diz respeito senão a linha—a atração pra ele, naquela 
noite ao menos, era o vermelho. 
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A Fanfarrona resumia então a linha e a atração pra ele, e 
quando, sentado na borda da cama, na despreocupante e 
vitoriosa calma da fêmea amada, as mãos delicadamente 
posadas sobre ele, ele a olhava, e parecia ver o infinito atrás dos 
olhos claros dessa beleza, e o seus acabavam flutuando em 
horizontes imensos. De resto, como acontece com os homens 
excepcionais, ele estava frequentemente só em seu paraíso, 
ninguém podia habita-lo com ele; e se, por acaso, ele a raptasse 
e arrastasse quase à força, ela sempre ficava pra trás; assim, no 
céu onde ele reinava, seu amor começava a ficar triste e doente, 
de uma azul melancolia, como a de um rei solitário. 
 
No entanto, ele jamais se entediou dela; jamais, deixando seu 
reduto amoroso, pisando lentamente uma calçada, ao ar fresco 
da manhã, ele não sentia esse gozo egoísta do cigarro e das 
mãos nos bolsos, do qual nos fala em qualquer parte nosso 

grande romancista moderno.6 
 
No lugar do coração, Samuel tinha a nobre inteligência, e, no 
lugar da ingratidão, o gozo tinha criado nele esse 
contentamento saboroso, esse sonho sensual, que vale talvez 
mais do que o amor pra gente vulgar. De resto, a Fanfarrona 
tinha feito seu melhor, e dispensado seus mais hábeis 
carinhos, tendo percebido que esse homem valia a pena; ela 
estava acostumada a essa linguagem mística, colorida por 
impurezas e enormes cruezas; isso tinha pra ele ao menos a 
atração da novidade. 
 
A cabeçada da dansarina tinha provocado seu ruído. Existia 
mais descanso nas peças em cartaz; ela tinha negligenciado as 
repetições; muita gente invejava Samuel. 
 
Uma tarde em que o acaso, o tédio de M. Cosmelly ou um truque 
de sua esposa, os reuniu na lareira—depois de um daqueles longos 

silêncios que tem lugar entre os casais, onde não se tem mais nada 
pra dizer e muito pra esconder—depois de ter lhe 

 

6 O autor de “A menina dos olhos de ouro” {n.a.} (Balzac) 
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feito o melhor chá do mundo, em um bule tão modesto quanto 
rachado, talvez vindo do castelo de sua tia—depois de ter 
cantando uma música no piano, na moda há uns 10 anos—ela 
lhe disse com a voz doce e prudente da virtude que quer se 
render amavelmente e teme assustar o objeto de sua afeição— 
que ela se queixava muito, que ela tinha chorado muito, mais 
por ele do que por ela mesma, que ela ao menos tinha querido, 
na sua resignação sumida e devota, que ele pudesse achar 
alhures em outras o amor que não dizia respeito mais a sua 
mulher; que ela tinha sofrido demais de o ver enganado e 
abandonado; que além do mais tinha muito de sua própria 
culpa, que ela tinha se esquecido dos seus deveres de recatada 
esposa, e não avisado seu marido do perigo; que, de resto, ela 
tava pronta pra fechar essa ferida sangrenta e ser só ela a 
culpado por uma imprudência cometida por 2,etc.— e tudo 
aquilo que pode sugerir palavras doces —Ela chorava, e 
chorava mesmo; o fogo iluminava suas lágrimas e seu rosto 
embebido pela dor. 
 
M.Cosmelly não disse uma palavra e saiu. Os homens pegos na 
armadilha de sua falta não gostam de fazer à clemência 
oferenda de seus remorsos. Se ele fosse parar na casa da 
Fanfarrona, sem dúvida acharia vestígios de desordem, bitucas 
de cigarro e folhetins. 
 
Uma manhã, Samuel foi acordado pela voz muda da Fanfarrona, e 
leva lentamente sua cabeça cansada de travesseiro pro colo dela, 
pra ler uma carta que ela tinha lhe entregado: 
 
"Obrigado, Monsieur, mil vezes obrigado! Minha felicidade e 
meu reconhecimento lhe serão descontados em um mundo 
melhor. Eu aceito. Recuperei meu marido das mãos dela, e 
mandei ele aquela noite ainda pra nossa terra em C***, onde 
vou reencontrar a santidade da vida, que eu te devo. Receba, 
monsieur, a promessa de uma amizade eterna. Eu sempre te 
acreditei um homem muito honesto pra querer outra coisa que 
apenas uma amizade." 
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Samuel, enfiado na renda e apoiado em uma das mais frescas e 
belas espáduas que pode se encontrar por aí, sentiu vagamente 
que ele foi um joguete, e tinha qualquer pena pra reunir na sua 
memória os elementos da intriga da qual ele tinha trago o 
desenlace; mas ele diz pra si tranquilamente; — Serão nossas 
paixões sinceras? Quem pode saber ao certo o que quer e 
conhecer ao certo o barômetro de seu coração? 
 
"— Quê que você tá murmurando aí? O quê que é isso aí hein? 
Quero ver, diz a Fanfarrona. 
 
—Ah, nada—fez Samuel. — Uma carta de uma mulher aí, 
honesta; pra qual eu prometi ser teu amante. 
 
—Você me paga! Disse ela mordendo as palavras. 
 
É provável que a Fanfarrona tivesse amado Samuel, mas com 
aquele amor que conhece poucas almas, com um rancor no fundo. 
Quanto a ele, foi punido por onde tinha pecado; ele tinha 
frequentemente zuado a paixão; foi obrigado a conhece-la; mas 
esse não foi nem um pouco um amor tranquilo, calmo e forte que 
inspira as meninas honestas, esse foi o amor terrível, desolado e 
horroroso, o amor doente das cortesãs. Samuel conhecia as 
torturas da felicidade, e a redução e tristeza onde nós lançamos a 
consciência de um mal incurável e constitucional,— em breve, 
todos os horrores daquele casamento, gasto pelo vício, que a gente 
chama de concubinato; quanto a ela, ela engorda mais a cada dia; 
se tornou uma beleza gordurosa, limpa, lustrada e rosada, uma 
espécie de cocota ministerial. Qualquer dia desses vai fazer a 
comunhão pascal e levar pão bento à sua paróquia. Por essa época 
talvez, Samuel, morto em serviço, esteja encostado na parede, 
como ele dizia nos bons tempos, e a Fanfarrona, com seus ares de 
igreja, virará ao avesso a cabeça de um jovem herdeiro. — 
Esperando, ela aprende a fazer crianças; acaba de dar alegremente 
luz a gêmeos.  
— Samuel publicou 4 livros de ciência: um sobre os 4 
evangelistas—outro sobre a simbologia das cores—um 
memorando sobre os novos sistemas de anuncio—e um quarto 
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cujo o título eu não quero lembrar. Isso é o que tem de mais 
abominável nesse último, é que ele é ousado, enérgico e curioso. 

Samuel teve o topete de colocar como epígrafe: Auri sacra fames!7 
—A Fanfarrona quer que o amante pertença ao instituto, e causa 
no ministério pra que ele receba a cruz de honra. 
 
Pobre cantor dos Xôfrangos! Pobre Manuela de Monteverde!— 
Decaiu muito.— Soube recentemente que estava fundando um 
jornal Socialista, e que queria ingressar na política— 
Desonesta inteligência!— como diria o M. Nisard. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

7 Frase de Virgílio: Maldita (Sagrada) fome de ouro. O adjetivo 

“sacra” em latim tem 2 significados. Pode ser tanto 
“sagrado” como “maldito”. {n.t.} 
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