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La Fanfarlo?!
A Fanfarrona

amuel Cramer, que assinou no passado o nome de Manuela
de Monteverde em algumas loucuras roménticas,— nos
bons tempos do romantismo, — é o produto contraditério
de um Alem3o pélido e de uma Chilena queimada. Junte a essa
dupla origem uma educacdo francesa e uma civilizacdo
literaria, e vocé estardA menos surpreso, (sendo satisfeito e
edificado) com as complicacées bizarras desse carater. —
Samuel tem a fronte pura e nobre, olhos brilhantes como gotas
de café, o nariz atrevido e zuado, ldbios impudentes e sexuais,
queixo quadragdo e tirano, e cabeleira pretensiosamente
rafaelesca. — E a0 mesmo tempo um grande vagabundo, um
ambicioso triste, e um ilustre inteliz; pois ele quase que s6 teve
meias ideias em sua vida. O sol da preguica que resplendia sem
}c}larar dentro dele, lhe vaporiza e devora essa metade de génio
oada pelo céu, No meio de todos esses pobres diabos que
conhecl na terrivel vida parisiense, Samuel foi, mais do que
gualquer outro, o homem das belas obras rateadas; criatura
oentia e fantastica, cuja poesia brilha bem mais em sua pessoa
qlue em sua obra e que, proximo a uma hora da manha, entre a
alucinacdo de um fogo fatuo e o tic tac do relogio, sempre me
apareceu como o deus da impoténcia, — deus moderno e
hermafrodita—, impoténcia tdo grande e colossal que é quase
que um épico!

Como enfiar na cabeca, e ver claramente essa natureza
tenebrosa, colorida de vivos flashs, —ao mesmo tempo
preguicosa e engajada, — fecunda em desejos dificeis e risiveis

1 Essa novela é o primeiro escrito publicado por Baudelaire.
Primeira e Gnica publica¢do em prosa, so veio a ser publicada 2
anos depois de escrita, em 1847. {n.t.}



abortos; espirito onde o paradoxo toma frequentemente as
proporgoes da ingenuidade, e cuja imaginagdo era tdo vasta
quanto a soliddo e a preguica absolutas? Uma das esquisitices
mais naturais de Samuel era a de se considerar igual daqueles
que ele admirava; apdés uma leitura apaixonada de um belo
livro, sua conclusao involuntaria era: voil4, é bastante belo para
ser meu! — E dai a pensar: é meu entdo — s6 precisa do espacgo
de um travessao.

No mundo atual, esse tipo de carater é mais frequente do que
pensamos; as ruas, os parques, os botequins e todos os asilos da
flanaria formigam de seres dessa espécie. Eles se identificam tao
bem com o novo modelo, que nao estdo distantes de crer que eles o
inventaram. Se veem hoje penando para decifrar as paginas
misticas de Plotino ou Porphyre. Amanha eles admirardo como
Crébillon, o filho, exprimiu bem o lado volavel e francés de seus
caracters. Ontem, eles se entretinham familiarmente com Jeréme
Cardan; veja eles agora jogando com Sterne ou se enfiando com
Rabelais em todas as glutonarias hiperbolicas. Sdo tao felizes em
cada uma de suas metamorfoses, que ndo querem menos do que
tudo a todos esses belos génios que os antecederam na estima da
posteridade.

— Ingénua e respeitavel imprudéncia! Tal era o pobre Samuel.

Homem muito honesto de nascenca e um pouco patife por
passatempo, — comediante por temperamento, — ele encenava
trancado para si e em si mesmo incomparaveis tragédias ou,
melhor dizendo, tragi-comédias. Se se sentia tocado e acariciado
pela alegria, tinha que deixar bem claro, e nosso homem se
colocava a rir amplamente. Uma lagrima germinada no olho por
qualquer lembranca, ele ia ao seu espelho pra se ver chorar. Se
qualquer mulher, em um acesso de ciimes brutal e pueril, lhe
arranhava com uma agulha ou um canivete, Samuel se
vangloriava de si mesmo por uma luta de espadas, e quando ele
devia alguns miseraveis 20 francos, ele gritava alegremente:



— Que triste e lamentavel sorte daquele com um génio
atormentado por um milhao de dividas!

No mais, se guardem de pensar que ele fosse incapaz de conhecer
os sentimentos verdadeiros, e que a paixdo nio fez mais que rogar
sua pele. Teria vendido suas camisas prum homem que ele mal
conhecesse, e que, a inspecao da fronte e da mao, ele teria tomado
ontem como seu amigo intimo. Trazia nas coisas do espirito e da
alma a contemplacdo ociosa das naturezas germanicas,— e na
pratica da vida todas as esquisitices da vaidade francesa. Brigaria
por um autor morto ha dois séculos. Assim como tinha sido
violentamente devoto, era ateu com paixdo. Era ao mesmo tempo
todos os artistas que ele tinha estudado e todos os livros que tinha
lido, e contudo, por causa de sua habilidade pra graca, restava
profundamente original. Era sempre o doce, o fantéstico, o
preguicoso, o terrivel, o sabio, o ignorante, o mal visto, o coquete
Samuel Cramer , a romantica Manoela de Monteverde. Se
enamorava de um amigo como de uma mulher, amava a uma
mulher como um camarada. Ele possuia a logica de todos os bons
sentimentos e a ciéncia de todos os truques, e no entanto nunca foi
bem sucedido em nada, porque acreditava muito no impossivel. —
Qué que tem? Ele tava sempre em vias de coloca-lo em pratica..

Samuel, uma tarde, teve a ideia de sair; o tempo estava belo e
perfumado. — Ele tinha, segundo seu gosto natural pelo excessivo,
os habitos de dissipacdo e reclusdo igualmente prolongados, e
desde muito tempo permaneceu fiel ao seu canto. A preguica da
mae, o fanatismo crioulo que corria em suas veias o impediam de
sofrer com a desordem de seu quarto, das suas roupas e de seu
cabelo, oleoso e embaragado em excesso. Ele se penteia, se lava,
pra em alguns minutos ficar igual a alguém que tad sempre
arrumado; depois, abre a janela. — Um dia quente e dourado
invade seu quarto podre. Samuel se admira de como a primavera
veio rapido e sem criar bagunca. Um vento morno e impregnado
de bons odores lhe abre as narinas— de onde uma parte subiu pro
cérebro, a marmita dos sonhos e dos desejos, e



a outra mexe-lhe libertinamente o coragdo, o estdbmago e o
figado. — Ele sopra resolutamente duas velas, onde uma
palpitava ainda sobre um volume de Swedenborg, e a outra
expirava sobre um desses livros vergonhosos, cuja a leitura nao
é proveitosa sendo aos espiritos possessos por um gosto
imoderado pela verdade.

Do alto de sua solidao, afundado em um monte de papel,
cheios de botequins e povoada por seus sonhos, Samuel
percebia frequentemente, vagando por um caminho da
Luxenburgo , uma forma e uma imagem que amou na
provincia, — na idade em que se ama o amor. — Seus tracos, se
bem que envelhecidos e engordados por alguns anos de
préatica, tinham a graca profunda e decente da figura feminina;
no fundo de seus olhos brilhava ainda, por intervalos, o
devaneio tUmido da jovem menina. Ela ia e vinha,
habitualmente escoltada por uma doméstica muito elegante,
cujo rosto e estilo acusavam mais a confidente e amiga que a
doméstica. Ela parecia procurar os caminhos abandonados, e
se sentava tristemente com a atitude de uma vidva, tendo
talvez em sua mao distraida um livro que nao lia.

Samuel tinha conhecido ela nos subturbios de Lyon; jovem,
alerta, brincalhona e magra. A forca de a ver e por assim dizer
reconhecé-la, ele retornou uma a uma todas a midadas
lembrancas que se prenderam a ela em sua imaginacio; ele
recontava a si mesmo, detalhe por detalhe, todo aquele jovem
romance, que depois estava perdido nas preocupacoes de sua
vida e nas queixas de suas paixdes.

Naquela tarde, ele a saudou, mas com mais atencao e cuidado.
Passando na frente dela, ele escutava atras de si esse pedaco

de conversa:

— O que vocé acha desse jovem homem, Mariette?



Mas isso dito com um tom de voz tao distraido, que o observador
mais malicioso ndo teria nada a dizer contra a dama.

— Mas eu o acho muito belo, madame — Madame sabe que é o
M. Samuel Cramer?

E num tom mais severo:

— Como vocé sabe disso, Mariette?

Por isso que no dia seguinte Samuel teve a preocupacao de lhe
devolver seu lenco e livro, que achou sobre um banco, e que ela
nao tinha perdido, pois estava perto dali, olhando os pardais
disputarem uma migalha, ou com o ar de quem contempla o
trabalho interior da vegetacdo. Como acontece frequentemente
entre dois seres cujos destinos cimplices elevaram a alma a um
igual diapasdo — comecando a conversa bastante bruscamente,

— ele teve, todavia, a alegria bizarra de achar uma pessoa
disposta a escuta-lo e responde-lo.

—Sera que eu seria esse feliz, madame, em saber que eu ainda
estou morando nalgum canto da sua lembranca? Estou tdo
mudado que a senhora nao poderia reconhecer em mim um
amigo de infincia, com quem se dignou a brincar de
escondesconde e matar umas aulas?

— Uma mulher, responde ela com um sorriso torto, ndo tem o
direito de reconhecer as gentes assim tao facilmente; por isso te
agradeco, monsieur, de me ter dado, primeiro, a oportunidade de
me lembrar dessas belas e alegres memorias; E também...

cada ano da vida tem tantos eventos e ideias... que me parece
mesmo que se passaram muitos anos... né?



— Muitos, responde Samuel, — que pra mim parece que foram
tao lentos quanto passaram voando, mas mesmo assim, de
Verso em verso, cruéis!

— E a poesia? Fez a dama com um sorriso nos olhos.

— Sempre, madame! Respondeu Samuel rindo. Mas o que
voceé tava lendo, mesmo?

— Um romance de Walter Scott.

— Té& explicado agora suas frequentes pausas! — Putz! que cara
chato!— Um empoeirado espanador de cronicas! Um monte de
descricGes entediantes de brica-braques, — um tanto de velharias
e trapos de todo tipo: — armaduras, vasilhas, méveis, de albergues
gbticos e castelos melodramaticos, por onde passeiam uns
manequins baratos, metidos em vestes curtas e jalecos
sarapintados— tipos comuns, que plagiarios de 18 anos nao iriam
querer mais daqui 10; castelds impossiveis e amantes
perfeitamente antiquados, — nenhuma verdade de coragdo, nada
de filosofia nos sentimentos! Que diferenca entre nossos bons
romancistas franceses, onde a paixao e a moral tdo sempre acima
da descrigdo dos objetos! Que importa se a castela usa veludo ou
anquinhas”, ou saiais apertadas de Oudinot, desde que soluca ou
traia corretamente? O amante te interessa muito mais por trazer
no colete um punhal no lugar de um cartio de visita, e um déspota
vestido de preto te causa um terror menos poético que um tirano
enrolado em bufalo e ferro?

Samuel, como se vé, se encaixa na classe das pessoas
absorventes, — dos homens insuportaveis e apaixonados, nos
quais o trabalho estraga a conversa, a quem toda ocasido é boa,
mesmo uma amizade improvisada perto de uma arvore ou
esquina — que seja a de um maltrapilho, pra desenvolver
obstinadamente suas ideias. — A tnica diferenca entre os
vendedores ambulantes, os investidores  errantes,
empreendedores de meia-boca e os poetas absorventes é a que

* {vide capa}






existe do reclame a pregacdo; o vicio desses ultimos é
completamente desinteressado.

Entdo a dama lhe responde simplesmente: — monsieur
Samuel, ndo sou, eu, mais que publico, seria demais, se
dissesse, que minha alma é inocente. Também, pra mim, o
prazer € a coisa mais facil do mundo de achar. Mas falemos de
vocé; Eu me sentiria muito feliz, se o senhor me julgasse digna
de ler qualquer coisa sua.

— Mas, madame, como é que é possivel...? Fez a grosseira
vaidade do poeta espantado.

— O mestre, do meu gabinete de leitura, ele diz, que nao te
conhece.

Ela sorriu docemente como que pra diminuir o efeito dessa
cutucada fugidia.

— Madame, disse imperativamente Samuel, o verdadeiro
publico do sec. 19 sdo as mulheres; sua opinido me serve mais
do que o de 20 academias.

— Ta bom, monsieur, conto com sua promessa. — Mariette, a
sombrinha e a echarpe; devem estar impacientes, 14 em casa.
Vocé sabe, meu esposo chega cedo.

Ela lhe fez uma saudacio graciosamente encurtada, que nao
tinha nada de comprometedora, e cuja a familiaridade nao
excluia a dignidade.

Samuel nio se assombra de reencontrar um antigo amor da
juventude preso ao matrimonio. Na histéria universal do
sentimento, essa é a tensao. — Ela se chama madame de
Cosmelly, e mora em uma das ruas mais aristocraticas do
subirbio de Saint-German.



No dia seguinte ele encontra ela, a cabega inclinada por uma
melancolia graciosa e quase que estudada, perto de um muro de
flores, e lhe oferece seu volume de Xofrangos?, uma reunido de
sonetos, desses que todos ja escrevemos ou lemos, no tempo em
que se tem o julgamento tao curto quanto os cabelos longos.

Samuel tava muito curioso pra saber se seus X6frangos tinham
encantado a alma daquela bela melancolia, e se o grito de seus
passaros vildes tinham lhe tocado alguma coisa; mas alguns
dias depois ela lhe disse com uma candura e honestidade
desesperantes:

— Monsieur, s6 sou uma mulher e, por isso, meu julgamento é
pouca coisa; mas, me parece que a tristeza e os amores, do
autor, ndo lembram nem um pouco, a de outros homens. Vocé
endereca galantarias, fortemente elegantes, e sem dtvida de
uma escolha esquisita, & damas que eu estimo de mais pra crer
que nao se assustem. Vocé canta a beleza das mies, em um
estilo que deve te privar do voto de suas filhas. Fala pro mundo
que enlouqueceu pelo pé e a mao de madame tal que,
suponhamos, pro bem de sua honra, fica menos tempo te lendo
do que tricotando meias ou luvas, pros pés ou maos de suas
criancas. Por um contraste dos mais singulares, e cuja causa
misteriosa me é desconhecida, ainda, vocé reserva suas mais
misticas esséncias a criaturas bizarras, que leem ainda menos
do que as mulheres, e se pasma platonicamente frente a reis de
lugares baixos, que devem, assim me parece, ao aspecto de um
poeta delicado, abrir olhos tao grandes quanto as bestas, que
aparecem em um incéndio. No mais, ignoro porque tanto te
agrada os sujeitos finebres e as descri¢does anatomicas. Quando
somos jovens, e temos, como vocé, o talento e todas as
condigoes pra crescer a bondade, me parece bem mais natural

2 Espécie de abutre. A biblia diz ser um dos animais que devem
ser abominados. {n.t.}
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celebrar a satude e as alegrias honrosas do humano, do que as
maldigbes e de causar com Xo6frangos.

Aqui o que ele lhe respondeu:

— Madame, lastimo, ou melhor lastimamos, porque tenho do
meu lado muitos camaradas como eu; € o 6dio de tudo e nos
mesmos que nos conduz a essas mentiras. E por desespero de
ndo poder ser belo e nobre segundo os meios naturais que
mascaramos assim bizarramente a cara. A gente se aplica tanto
em sofisticar o coracdo, abusar um tanto do microscopio pra
estudar as hediondas excrescéncias e as vergonhosas verrugas
de que ele ta coberto— e que engrossamos a vontade— que é
impossivel que a gente fale a linguagem dos outros. Eles vivem
por viver, e nés, EIA! A gente vive pra saber. Todo mistério ta
ai; a idade ndo muda mais do que a voz e faz cair uns dentes e
cabelos; Alteramos o acento da natureza, cortamos um a um os
pudores virginais ericados no interior de nosso humano
honesto. Tomamos os psicélogos por loucos, que aumentam
sua loucura se enfiando em compreende-la. Os anos nao
destroem mais do que os membros, e nés deformamos as
paixOes. Malditos, trés vezes malditos os pais desgracados que
nos fazemos raquiticos e intrusos, predestinados que estamos
a nao dar a luz sendo a mortos-vivos.

Ainda, Xo6frangos! Disse ela; olha s6..., me da teu brago, e
admiremos essas pobres flores, que a primavera deixa tao
felizes!

No lugar de admirar as flores, Samuel Cramer, a quem a fase e
o periodo estavam vindo, comeca a prosear e a declamar
qualquer coisa de malvado, de composicao parecida as de
cima. A dama deixou rolar a conversa.

—Que diferenca! e quao pouco resta do mesmo homem, senao
a lembranca! Mas a lembranca nao é mais que uma novela
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antiquada! 3 Aquele lindo tempo onde a manhi nfo revela
jamais nosso joelho estragado ou rompido pelo cansago dos
sonhos, onde nossos olhos abertos riam a toda natureza, onde
nossa alma ndo pensava, mas vivia e gozava; onde nossos
suspiros se enrolavam docemente sem barulho ou orgulho! De
uma vez, no 6cio da imaginacdo, eu revejo uma dessas belas
tardes outonais onde as jovens almas faziam progressos
comparaveis a essas arvores .... Logo eu vejo, sinto, entendo; a
lua revela enormes borboletas; o vento quente traz as belezas
da noite; a 4gua das grandes vasilhas se entorna — Escute no
espirito as repentinas valsas desse piano misterioso. Os
perfumes da laranja entram pelos caixdes; € a hora em que os
jardins estdo plenamente vestidos de rosa e branco...

Madame de Cosmelly interrompeu Samuel por um suspiro,
queria abrir a boca, sem diavida pra lhe implorar que parasse.
Mas ele ja tinha retomado a palavra:

—Isso é o que tem de mais desolador, é que todo amor leva um fim
malvado, tdo malvado quanto é divino, mais alado no inicio. Nao
existe sonho, por mais ideal que seja, que nao vemos de novo com
um pimpolho guloso pregado ao seio; Nao tem retiro, casinhas tdo
deliciosas e ignoradas, que a enxada nio venha abater. Ainda, essa
destruicio é toda material; mas existe um outro mais desumano e
secreto que ataca as coisas invisiveis. Imagina que no momento
em que vocé se entrega ao ser de sua escolha, e que lhe diz: vamo
fica junto e descobrir o fundo do céu! Uma voz implacavel e séria
inclina-se na sua orelha pra te dizer que nossas paixoes sdo so
mentiras, e que é nossa miopia que faz os rostos bonitos e nossa
ignorancia as almas belas, e que vem em uma idade onde a indole,
pra vé-la mais claramente, ndo é mais que um objeto, ndo de 6dio,
mas de desprezo e abalo.

3 Lo : 2 .

Engracado, porque o préprio Baudelaire, na época em que realizou uma
bibliografia de suas obras, “esqueceu” de inserir essa novela, que sé viria a ser
reconhecida como obra sua alguns anos depois de sua morte. {n.t.}
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— Por favor, monsieur, disse madame de cosmelly

Ela estava mesmo comovida; Samuel percebeu que a fera tinha
tocado em uma antiga ferida, e insistiu com crueldade.

— Madame, disse ele, as sofréncas saudaveis da lembranca tem
seu arado e nesse ambiente de dor, a gente encontra talvez um
consolo. — A esse fnebre aviso, todas as almas leais gritam: “
Senhor me leva daqui com meu sonho intocado e puro: quero
entregar pra natureza minha paixdo com todo sua virgindade leva
pra alhures ..."— Depois os resultados da desilusao sao terriveis.
— As criancas doentes que saem de um amor morto sdo o triste
deboche e a hedionda impoténcia: o deboche do espirito, a
impoténcia do coragdo, que fazem com que um nao viva senao por
curiosidade, e outro se mate a cada dia de lassidao. Parecemos
todos mais ou menos um viajante que tivesse percorrido um
imenso pais, e via o sol sempre de tarde, que antes dourava de
encanto o caminho, se por num horizonte plano. Senta-se com
desisténcia sobre sujas colinas cobertas de detritos insabidos, e
diz as fragrancias das urzes que elas fazem bem em trepar pro céu
vazio; aos graos raros e tristes, que eles fazem bem em germinar
num solo ressecado; aos passaros que creem que seus casamentos
sdo benzidos por alguém, que é uma ideia torta construir seus
ninhos em um lugar varrido por ventos frios e violentos. Ele
retoma tristemente sua errdncia pra um deserto que sabe ser
parecido com o que ele acaba de percorrer, vigiado pelo anémico
fantasma, nomeado razdo, que ilumina com uma péalida lanterna a
aridez de seu caminho; e pra estancar a sede reincidente de paixao
que o pega de vez em vez, verte-lhe o veneno do tédio.

Do nada, escutando um profundo suspiro e um soluco mal
contido, se vira pra madame de Cosmelly; ela chorava
excessivamente e nao tinha nem mesmo forca pra esconder as
lagrimas.

Considerou-a algum tempo em silencio, com o ar mais tocado
e brando que podia assumir; o brutal e hip6crita comediante
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estava orgulhoso daquelas belas lagrimas, considerava-as sua
obra e propriedade literaria. Equivocava-se quanto ao sentido
intimo daquela dor, como Mme Cosmelly, afogada nessa
candida desolacdo, se equivocava sobre a intencdo de sua
olhada. Houve ali um jogo singular de malentendidos, dai
Samuel Cramer lhe esticar definitivamente seu par de maos,
que ela aceitou com uma mole confianca.

—Madame, retomou Samuel depois de uns momentos de
siléncio, — o siléncio classico da emocao, — a verdadeira
sabedoria consiste menos em falar mal do que em esperar.
Sem o dom totalmente divino da esperanca como que gente
poderia atravessar esse hediondo deserto de tédio que eu to te
descrevendo? O fantasma que acompanha a gente é mesmo
um fantasma de razdo: pode-se expulsa-lo aspergindo nele a
agua benta da primeira virtude teologal. Tem uma amaével
filosofia que sabe achar consolacdo nos objetos mais indignos
na aparéncia. Assim como a virtude vale mais que a inocéncia,
assim como tem mais mérito em cultivar um deserto que
colher despreocupadamente em um pomar cheio de frutas, da
mesma forma é verdadeiramente digno de uma alma eleita de
se purificar e purificar o préoximo pelo toque. Como nao tem
traicdo que se perdoe, nao existe também falta em que nao se
possa absorver, nem esquecimento que ndo se preencha; é
uma ciéncia amar o préximo e achar ele amavel, como é uma
sabedoria viver bem. Quanto mais um espirito é delicado, mais
ele descobre belezas belas; quanto mais uma alma € jovem e
aberta pra divina esperanca, mais ela acha em outrem, por
mais contaminado que esteja, motivos de amor; isso é a obra
da caridade, e ja se viu mais de uma viajante desolada e
perdida nos desertos 4ridos da desilusao, reconquistar a fé e se
enamorar mais perdidamente por aquilo que perdeu, com um
tanto mais de razao porque ela possui agora a ciéncia de
controlar a sua paixao e a da pessoa amada.

O rosto da Mme de Cosmelly foi se aclarando de pouco em
pouco; sua tristeza irradiava esperanca como um sol molhado,
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e mal Samuel tinha terminado seu discurso, ela lhe disse com
a vivacidade e o ardor ingénuo de uma crianca:

—Sera que é mesmo verdade, monsieur, que isso seja possivel
e que exista pros desesperados ramos assim faceis de agarrar?

—T0 te falando madame!

—Ah! Que vocé me faria a mais feliz das mulheres, se se
dignasse em me ensinar suas receitas!

—Na3o tem nada mais facil ué! Replicou ele brutalmente.

No meio dessa marmelada sentimental, a confianca de fato
surgia e tinha até mesmo unido a mao das duas personagens;
tanto que depois de algumas hesitacGes e falsos recatos, que
pareceram de bom augurio pra Samuel, Mme de Cosmelly por
sua vez lhe segredou o que comeca assim:

—Eu entendo, monsieur, tudo, que uma alma poética, pode
sofrer com esse isolamento, e o quanto a ambicdo, de um
coracdo como o seu, deve se consumir rapido, na solidao; mas,
as suas dores, que nido pertencem sendo a vocé, do tanto que
eu pude distinguir, da pompa das suas palavras, de
necessidades bizarras sempre insatisfeitas, e quase impossiveis
de satisfazer. Vocé sofre, é verdade; mas, pode ser que sua
sofréncia, constitua sua grandeza, e que ela lhe seja tdo
necessaria, quanto a felicidade pros outros. — Agora, vocé teria
a bondade, de escutar, e simpatizar, com chagas mais faceis de
entender, — dores de gente do interior? Espero de vocé,
monsiuer Cramer, de vocé, o sabio, o homem de bom espirito,
os conselhos, e até o socorro de um amigo.

—"Vocé sabe, que no tempo em que me conheceu, eu era uma bela
menina, j& um pouco sonhadora, que nem vocé, mas timida, e
muito obediente; que eu me olhava com menos frequéncia no
espelho que vocé, e que hesitava, sempre, em comer ou a por
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nos meus bolsos os péssegos e as uvas, que vocé ardilosamente
roubava pra mim, no pomar dos vizinhos. Eu nunca achava um
gozo verdadeiramente prazeroso e completo, que ndo me fosse
permitido, e gosto muito mais de abracar um rapaz bonito, que
nem vocé, na frente da minha velha tia, que no meio do campo. A
coquetaria, e o cuidado que uma mulher tem que ter em sua
personalidade, pra casar, s6 me vieram bem tarde. Quando
aprendi, um pouco mais velha, a cantar uma peca no piano, me
vestiam com mais selecdo, me forcavam a me portar direito; me
fizeram me exercitar, e me impediram de estragar minhas maos
plantando flores ou libertando passaros. Podia ler outras coisas
além de Berquin, e fui levada, muito bem vestida, a um teatro por
ali pra assistir 6peras horriveis. Quando M. de Cosmelly veio pro
castelo, me vi presa numa amizade, viva como nunca;
comparando sua juventude, florescente, com a velhice azeda da
minha tia, eu o achava com o ar mais nobre, honesto, e ele sempre
me tratava com a educacdo mais respeitosa. Depois, ele tinha,
também, os tracos mais belos: um brago quebrado, da vez que
lutou com um amigo covarde, ao qual tinha entregado a honra de
sua irm3, emprestava somas enormes a amigos sem nada; que sei
eu? Tinha, com todo mundo, um ar, digamos, de comando, ao
mesmo tempo afavel e irresistivel, que me domava por completo.
Como tinha conduzido sua vida antes de aproxima-la da nossa no
castelo; serd que ele conhecia outros prazeres, além de cacar
comigo, e cantar romances virtuosos ao som do meu malvado
piano; teve ele outras mulheres? Eu nao sabia de nada, e nao
pesava em descobrir. Me pus a ama-lo com toda a credulidade de
uma jovem menina, que nao teve tempo de comparar, e eu o
desposei— isso encheu minha tia de um enorme prazer. Quando
me tornei sua mulher, na frente de deus e da lei, amei ele ainda
mais — Eu o amava muito, sem duvida — Estava eu errada, estava
eu certa? Quem podia saber? Eu estava alegre desse amor, estive
errada, em ignorar que ele pudesse dar errado — Eu o conhecia
bem, antes de desposa-lo? Nao, sem davida. Mas me parecia que a
gente ndo poderia acusar mais uma jovem honesta, que queria se
casar, de fazer uma escolha imprudente, que outro louco, pra se
tornar amante de um
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estipido. Uma e outra, — tristes que nés somos— sio
igualmente ignorantes. Falta pra essas tristes vitimas, que
chamamos de meninas pra casar, uma educagdo vergonhosa,
quero dizer, o conhecimento dos vicios de um homem. Eu
queria que cada uma dessas pobrezinhas, antes de subir no
altar, pudesse escutar, de um lugar escondido, o que dois
homens fofocam da vida, e sobretudo das mulheres. Depois
dessa primeira e horrivel prova, elas poderiam se entregar com
menos perigo, ao acaso terrivel do casamento, conhecendo o
forte e o fraco, de seus futuros tiranos.

Samuel ndo sabia muito bem onde aquela encantadora vitima
queria chegar; mas comecava a achar que ela falava demais de
seu marido pra uma mulher desiludida.

Depois de ter feito uma pausa de alguns minutos, como se ela
tomasse coragem pra pegar um caminho funesto, ela retomou
assim:

Um dia, M. de Cosmelly quis voltar pra Paris; era preciso que eu
brilhasse em meus dias e que fosse enquadrada, segundo meus
méritos. "Uma mulher bela e instruida, dizia ele, tem que estar em
Paris. E necessério que ela saiba posar pro mundo e iluminar com
cada uma de suas alegrias o marido. Uma mulher que tem o
espirito nobre e bom senso sabe que nao existe gloria em esperar
aqui em aqui em baixo, a0 menos que tenha parte na gloria de seu
companheiro de viagem, que ela prepare as virtudes do marido e
sobretudo que ela nao seja respeitada, ao menos que ela mereca.”
Sem duvida, era o mais simples, e certo, de se fazer; obedecer
quase com prazer; saber que meus esforcos e obsessGes me
embelezariam a seus olhos, em um tiro certeiro, dai, nem seria
preciso muito, pra me convencer a me aproximar de Paris, da qual
eu tinha instintivamente medo, e onde o negro e ofuscante
fantasma, vestido com o horizonte de meus sonhos, cerrava meu
pobre coracdo de noiva. Era entdo esse, aparentemente, o
verdadeiro motivo, de nossa viagem. A vaidade de um marido, faz
a virtude de uma dama apaixonada.
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Talvez ele mentisse pra si mesmo, com uma espécie de boa fé, e
enganando sua consciéncia sem se importar. Em Péris, os dias
eram reservados pros intimos, no que M. Cosmelly se entediava,
como se entediou de sua mulher. Talvez ele estivesse um pouco
enojado dela, porque ela tinha muito amor; ela lhe despia todo
seu coracdo. Ele se enojava de seus amigos, pela razao contraria.
Nao tinham mais pra lhe oferecer do que os prazeres ordinarios,
do blablabla que ndo tinha paixdo em nenhuma parte. Desde
entdo, suas intengdes tomaram uma outra direcdo. Depois dos
amigos, vieram as corridas de cavalo, e o jogo. Os zumbidos do
mundo, a vista daqueles que tinham permanecido, sem embaracgo,
e que sem cessar lhe contavam as lembrangas de uma juventude
louca e ocupada, afastaram-no da lareira e dos longos bate-papos.
Ele, que nunca teve outro negdcio seno com seu coracao, passou
a ter negdcios... Rico e sem profissao, ele soube criar um monte de
ocupacoes, sem sentido e frivolas, que preenchiam todo seu
tempo; as perguntas de casamento: "Onde vocé vai? A que horas
volta? Volta rapido!" Tive que reprimi-las, no fundo do peito;
porque a vida inglesa — esse infarto — a vida dos bares e rolés,
absorviam ele completamente. —O cuidado exclusivo de sua
personalidade, e o dandismo que o afetavam, me chocaram, de
uma s6 vez. Era evidente, eu ja ndo era mais seu objeto. Eu queria
fazer como ele, ser mais que bela, quero dizer coquete, coquete
pra ele, como ele era pro mundo; antigamente eu oferecia tudo, eu
dei tudo, eu queria agora me tornar freira. Eu queria reacender as
cinzas da minha alegria apagada, agitando-as e revolvendo-as;
mas, parece, que nao tenho jeito pra manha e pro vicio, ele nem se
dignou em perceber. — Minha tia cruel, como todas as mulheres
velhas e azedas, que sdo reduzidas a admirar um espetaculo onde
antes eram atrizes, e a contemplar o gozo, que nos lhe recusamos,
teve o maior cuidado de me fazer saber, pelo intermédio fascinado
de um primo de M. de Cosmelly, que ele tinha se apaixonado por
uma mulher, que era moda no teatro.

"Me forcei a ir em todos os espetaculos, e, em toda dama
minimamente bela que entrava em cena, eu via minha rival.
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Enfim, descobri, pela caridade do mesmo primo, que era a
Fanfarrona, uma deusa tao bela quanto fera. —Vocé que é
autor conhece ela sem davida.— Ndo sou muito vaidosa, nem
orgulhosa de minha imagem; mas eu te juro, Monsieur
Cramer, que intimeras vezes, de noite, perto das trés, ou
quatro da manha, os olhos roxos, de insonia e choro, depois de
ter longamente orado, pro seu retorno a fidelidade e ao dever,
eu perguntava pra deus, pra minha consciéncia, pro meu
espelho, se eu era tdo bela, quanto aquela miseravel
Fanfarrona. Meu espelho, e minha consciéncia, me
respondiam: Sim. Deus me proibiu o prazer, mas, nao de
conseguir uma legitima vitéria. Por que, entre duas beldades
iguais, os homens preferem mais a flor cheirada por muitos,
aquela que fica sempre guardada nos cantos mais obscuros do
Jardim Conjugal? Por que entdo, as mulheres sortudas nos
corpos, tesouro do qual um sé sultdo deveria ter a chave,
possuem mais adoradores que nos, infelizes martires de um
unico amor? De que charme tdo magico o vicio ilumina certas
criaturas? Qual o aspecto sinistro, e repulsivo, sua virtude da a
outras? Responde, portanto, vocé€, que, por estado, deve
conhecer todos os sentimentos da vida, e sua razdo diversa!

Samuel nao teve tempo de responder, porque ela continuou
ardorosamente

"M.de Cosmelly tem coisas que lhe pesam muito a consciéncia, se
a perda de uma alma jovem e virgem interessa ao deus que a
criou. Se M. de Cosmelly morresse, essa tarde mesmo, ele estaria
cheio de perddes pra implorar; porque ele esteve, por culpa sua,
ensinando a sua mulher o horror dos sentimentos, o 6dio, o
desfalecimento do objeto amado, e a sede de vinganca; Ah!
Monseiur, eu passo noites das mais dolorosas, insonias inquietas:
eu oro, eu amaldicoo, eu blasfemo. O padre me disse que se deve
carregar a cruz, com resignacdo. Mas o amor demente, a fé
abalada, ndo sabem se resignar. Meu confessor nao ¢ uma mulher,
e eu amo meu marido: eu o amo, monsieur, com toda a paixao, e
toda a dor, de uma amante espancada por pontapés. Nao tem
nada, que eu nao tenha tentado. Ao invés
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das roupas sombreados e simples, com os quais ele se
comprazia antes, eu usei os vestidos loucos e suntuosos, como
os das mulheres do teatro. Eu, a casta esposa, que ele achou no
fundo de um pobre castelo, usei diante dele vestidos de uma
qualquer; fiz-me espiritual e jovial, tendo a morte no coracao.
Eu enchi de lantejoulas meu desespero de sorrisos cintilantes.
Infelizmente, nao se viu nada! Eu usei batom, monsieur, eu
usei batom! — Vocé vé, é uma histéria banal, a histéria de
todas as infelizes—Um romance, de provincia!

Enquanto a dama solucava, Samuel encenava a figura do
Tartufo empunhada por Orgon, o esposo inesperado, que se
lanca do fundo de seu esconderijo, como os virtuosos solugos
daquela dama que se langavam de seu coracdo, que vem buscar
consolo no colo hipdcrita e vacilante de nosso poeta.

O abandono extremo, a liberdade e a confianca de madame de
Cosmelly tinham prodigiosamente lhe encorajado—sem o
espantar. S. Cramer, que frequentemente espantou o mundo, ndo
se espantava nem um pouco. Ele parecia querer pér em pratica na
sua vida e demonstrar a verdade desse pensamento de Diderot: "
A incredulidade é de alguma forma o vicio de um idiota, e a
credulidade o defeito de um homem de espirito. O homem de
espirito vé longe na imensidao de possibilidades. O idiota nao vé
quase nada de possivel dentro do que é. E isso, quem sabe, que faz
de um covarde e do outro temerario" Isso responde a tudo.
Qualquer leitor cuidadoso e apaixonado pela verdade
verossimilhante encontrard sem ddvida muito o que dizer sobre
essa historia, onde portanto eu néo tenho outra tarefa que trocar
os nomes e acentuar os detalhes; como, diriam eles, Samuel, um
poeta de tom malvado e de costumes malditos, pode se aproximar
tdo prestemente de uma mulher como madame de Cosmelly?
Jorrar-lhe, sobre um romance de Wlater Scott, um tanto de poesia
romantica e banal? Madame de Cosmelly, a discreta e virtuosa
esposa, também lhe verteu prontamente sem pudor e deficiéncia o
segredo de suas dores? Ao que respondo que Mdm de Cosmelly
era simples como uma bela alma e que Samuel era ousado como a
mariposa, o besouro
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e o poeta; se lancava sempre ao fogo e entrava em todas as
janelas. O pensamento de Diderot explica porque um era tao
abandonado e o outro tdo brusco e imprudente. Ele explica
também todos os lapsos que Samuel cometeu na vida, lapsos
que um idiota nao teria cometido. Essa porcao do publico que
era essencialmente covarde ndo entendia nem um pouco a
pessoa de Samuel, que era mesmo crédula e imagética, a ponto
dele acreditar—como poeta, em seu publico— como homem,
em suas proprias paixoes.

De tempos ele percebeu que essa mulher era mais forte, mais
dura do que aparentava, e que nao se devia bater de frente com
aquela candida piedade. Desfiava-lhe de novo seu jargao
romantico. Envergonhado de ter sido besta, quis ser castigado;
Ele lhe fala ainda um tempo, em lingua de pastor, sobre
cauterizar ou fechar suas feridas através da abertura de outras,
maiores e que sangram mais. Qualquer um que tenha querido,
sem ter em si a forca absoluta de Valmont ou Lovelace, possuir
uma mulher honesta que ndo se preocupava nem um pouco,
sabe com que risivel e enfatico mal jeito cada um de nés diz,
revelando o coracdo: toma meu urso; — isso me dispensa de
lhes dizer quanto Samuel foi besta—Mdm de Cosmelly, essa
améavel Elmira que tinha o lance de olhos claro e prudente da
virtude, viu de pronto o que ela podia arrancar desse
ladraozinho, pra sua alegria e honra do marido. Ela o pagou
entdo com a mesma moeda; ela deixa suas mdos serem
apertadas; se fala de amizade e de coisas platonicas. Ela
murmura a palavra vinganca; diz que, nessas dolorosas crises
na vida de uma mulher, a gente deve se voluntariar a vingar o
resto de coragdo que a perfidia bem quis que ficasse—e outras
ninharias e malvadezas dramaticas. Resumindo, ela se fez de
coquete por um bom motivo, e nosso jovem castigado, que era
mais um simplorio que um sabio, prometeu arrancar a
Fanfarrona de M. de Cosmelly, e de lhe desembaracar de ser
cortesd,— esperando achar nos bracos da mulher de honra a
recompensa por um trabalho assim de mérito.— Apenas os
poetas sdo assim tdo puros pra afinarem tais monstruosidades.
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Um detalhe bem comico dessa historia, e que serve de
intermediario no doloroso drama em que se jogaram essas 4
personagens, foi a confusdo dos sonetos de Samuel; porque, em
negbcio de soneto, ele era incorrigivel,— um pra madame de
Cosmelly, onde louvava em estilo mistico sua beleza de Beatrix, a
voz, a pureza angelical de seus olhos, o seu rebolado no andar ,etc
, 0 outro pra Fanfarrona, onde servia um tiragosto de galantarias
apimentadas pra fazer subir o sangue ao paladar dos menos
jovens, género de poesia que, do resto, era onde se saia melhor, e
onde ultrapassou desde cedo todas as andaluzices possiveis. A
primeira parte chega na casa da criatura que joga os restos de
comida no cinzeiro; a segunda, na casa da pobre desleixada, que
abrindo de uma vez os grandes olhos, termina por compreender, e
malgrado suas dores, ndo pode se colocar a rir aos berros, como
teria feito em tempos melhores.

Samuel foi pro teatro e se pds a estudar a Fanfarrona sobre os
palcos. Ele acha ela leve, magnifica, vigorosa, cheia de gosto
em seus enfeites, e julga M. de Cosmelly bem sortudo por
poder se arruinar por um pedacinho de céu desses.

Ele apareceu 2 vezes na casa dela—uma mansaozinha de escadas
aveludadas, cheia de portinholas e tapetes, em um quarteirdo
novo e verdejante; mas nao podia entrar sem um pretexto
razoavel. Uma declaracdo de amor lhe parecia profundamente
inatil e mesmo perigosa. Um fracasso o impediria de voltar 14.
Quanto a ser apresentado, soube que a Fanfarrona nao recebia
ninguém. Alguns intimos iam 14 de tempo em tempo. Qué que ele

ia dizer ou fazer na casa de uma dansarina4 magnificamente
remunerada e mantida, e adorada pelos amantes? Que lhe traria,
ele que nao era alfaiate, nem era costureira, ou mestre de
cerimoOnias e milionario? Ele tomou entao um partido simples e
brutal; faria a Fanfarrona vir até ele. Naquela época os artigos
criticos tinham muito mais valor do

4 . . -
Com “s” mesmo. Assim parece que a palavra dansa mais. Se ndo me
engano, foi mesmo Guimaries Rosa que disse uma coisa meio assim. {n.t.}
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que agora. A facilidade do folhetim, como disse recentemente um
bravo advogado em um caso tristemente célebre, era bem mais
popular do que hoje; alguns talentos talvez se renderam aos
jornalistas, a insoléncia dessa juventude burra e aventurosa nao
conhece mais limites. Samuel decidiu entao, — ele que nao sabia
nada de musica,— a especialidade dos musicais.

Desde entdo, a Fanfarrona foi semanalmente arrasada num canto
de algum folhetim importante. A gente nao podia nem dizer nem
suspeitar mesmo que ela tivesse a perna, o cabelo ou o joelho
ridiculos; os musculos brincavam sob a meia, e todos os bin6culos
teriam clamado blasfémia. Ela foi acusada de ser brutal, comum,
sem gosto, de querer importar pro teatro os habitos do além Reno
e além-Pirineus, castanhetas, esporas, saltos nas botas— sem
contar que ela bebia como uma lagartixa, e gostava demais mais
dos cachorrinhos e da filha do porteiro— e outras linhas salgadas
pela vida intima, que sdo a fartura e a guloseima dirias de certos
pequenos jornais. O truque era opor, com aquela técnica peculiar
aos jornalistas, que consistia em comparar coisas desiguais, uma
dansarina etérea, sempre vestida de branco, e onde os castos
movimentos deixavam toda a consciéncia em repouso. Algumas
vezes, a Fanfarrona chorava e ria bem alto depois de concluir um
salto na rampa; ousava dansar caminhando. Nunca ela usava esses
insipidos vestidos de gaze, que mostram tudo e nao revelam nada.
Ela adorava tecidos barulhentos, saias longas, crepitantes, paetés,
..*., que é preciso levantar bem alto com um joelho bem forte, as
camisas de saltimbanco; ela dansava, ndo com a brincos, mas com
pingente; ousaria dizer lustres, quase. Ela teria prazerosamente
prendido em baixo da saia um monte de pequenos fantoches
bizarros, como faziam as ciganas das antigas, que liam a sorte com
um qué ameacador, e que a gente encontra em pleno meio dia sob
o arco de alguma ruina romana; todas as estranhezas, no fim,
pelas quais o romantico Samuel, um dos altimos romanticos que a
Franca possuia, enlouquecia.

Mesmo que ele viesse falando mal da Fanfarona por 3 meses, se
apaixonou desesperadamente, e ela quis enfim saber qual era o
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monstro, o coracdo de arame, o cuzdo, o pobre de espirito que
negava com tanta insisténcia a nobreza do génio dela.

E preciso restituir essa justica 4 Fanfarrona, que no tinha
dentro dela nenhuma curiosidade, nada demais. Sera que esse
homem tinha mesmo o nariz no meio da cara; era normal
como o resto de seus iguais? Quando ela conseguiu uma ou
duas informacoes sobre Samuel Cramer,— ela soube que se
tratava de um homem como qualquer outro, de alguma
sensibilidade e talento—percebeu vagamente que tinha
qualquer coisa escondida, e que aquele artigo terrivel de
segunda poderia nio ser mais que uma espécie peculiar de
buqué semanal ou o cartdo de visitas de um opinador solicito.

Ele a encontrou uma noite em seu camarim. Dois grandes
casticais e uma vasta lareira tremeluziam nos trajes coloridos
esparramados pelo lugar.

A rainha do lugar, na hora em que saia do teatro, retomava um
ar de simples mortal e, agachada em uma cadeira, calgava sem
pudor sua perna adoravel; suas maos, grossamente finas,
faziam brincar pelos ilhoses o cadar¢o do coturno qual agil
lancadeira, sem pensar na anagua que deveria abaixar. Aquela
perna ja era, pra Samuel, objeto de eterno desejo. Longa, fina,
forte, grasse e nervosa ao mesmo tempo, ela tinha toda a
simetria do belo e todo atrativo libertino do que é lindo.
Cortada perpendicularmente no lugar mais largo, essa perna
daria uma espécie de triangulo cujo topo estaria situa sobre a
tibia, e cuja linha arredondada da panturrilha formaria a base
convexa. Uma perna verdadeiramente masculina é muito dura,
e as pernas femininas nos pasteis de Devéria sdo muito moles
pra nos dar uma nogéo.

Nessa agradavel atitude, sua cabega, inclinada perto de seu pé,
exibia um pescogo militar, largo e forte, e revelava os sulcos das
omoplatas, revestidos por uma pele morena e abundante. Os
cabelos pesados e estufados caiam em dois lados, lhe rocando o
seio e lhe absorvendo os olhos, de forma que a cada instante ele
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se desarrumava e se lancava pra trds. Uma impaciéncia
rebelde e charmosa, como a de um menino mimado que
percebe que aquilo vai demorar, remexia toda a criatura e suas
roupas, e descobria a cada instante de novo olhar, novos
efeitos de linha e de cor.

Samuel para com respeito, — ou finge parar com respeito;
pois, nesse homem diabdlico, o problema é sempre saber onde
comeca o ator.

—Ah! Vocé voila, monsieur! Lhe diz ela sem se incomodar,
ainda que tivesse sido prevenida alguns minutos antes da
visita de Samuel— Vocé tem qualquer coisa pra me dizer, né?

A cara de pau sublime dessa fala tomou conta do pobre
coracdo de Samuel; ele tinha conversado como um piegas
romantico durante oito dias com Mdm. De Cosmelly; aqui, ele
respondeu tranquilamente:

—Sim, Madame.
E lagrimas lhe vieram aos olhos.
Ela caiu direitinho; a Fanfarrona sorri.

—Mas que inseto te picou, monsieur, pra me morder com
tao0*...? Que trabalho horroroso...

—Horroroso mesmo, Madame... é que eu te adoro.

—Eu ja desconfiava, diz a Fanfarrona. Mas vocé foi um
monstro; essa tatica é abominavel. — Pobre da gente que é
mulher! Acrescenta rindo.— Flora, minha pulseira.— Me dé o
braco até meu carro, e me diz se eu fui bem hoje a noite?

Eles foram assim, braco em cima, braco embaixo, como 2
velhos amigos; Samuel amava, ou pelo menos sentia seu
coracdo bater forte.— Poderia ser que estivesse estranho, mas
com certeza desse vez ele ndo pagava mico.
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No seu gozo, ele quase que tinha esquecido de avisar Mdm. De
Cosmelly sobre seu sucesso, e de levar esperanca pro seu
deserto seco.

Alguns dias depois, a Fanfarrona encenava o papel de Colombina
em uma enorme pantomima feita pra ela por pessoas de bom-
gosto. Ela aparecia através de uma agradavel sucessdo de
metamorfoses, sob as personagens de Colombina, Marguerita,
Elvira e Zeferina, e recebia, mais alegre do que todos, os beijos de
diversas geracdes de pessoas que pertenciam a paises da mais
exoOtica literatura. Um grande musico nao desprezaria a ideia de
lhe compor uma fantastica obra apropriada a bizarria desse
sujeito. A Fanfarrona foi de pouco em pouco descendo, sonhadora,
louca, alegre; ela fazia sublime em sua arte, tdo atriz pelas pernas
quanto dansarina pelos olhos.

C4 entre nos, a gente despreza mesmo a arte da dansa, isso seja
dito de passagem. Toda pessoa famosa, a comecar por aqueles das
antigas, aqueles da India ou Arabia, cultivavam de igual maneira a
poesia. Pra certas organizacoes pagas no entanto, a dansa ta tao
acima da musica quanto o visivel e o criado estdo acima do
invisivel e incriado. Somente eles podem entender quando eu digo
que a musica possui um qué de pintura. A dansa pode revelar tudo
aquilo que a musica tem de misterioso, e ela possui mais o0 mérito
de ser humana e palpéavel. A dansa é poesia com bracos e pernas, é
a matéria, graciosa e terrivel, animada, decorada pelo movimento.
— Terpsicore é uma Musa do meio dia; imagino que ela fosse bem
melancélica, e que ela frequentemente agitou seus pés no trigo
dourado; seus movimentos, cheios de um ritmo preciso, sdo tao
divinos quanto os motivos na estatua. Mas Fanfarrona a catodlica,
nao contente de ser rival de Terpiscore, apela pro socorro das
artes as mais modernas. A neblina se mescla de formas das menos
vaporosas e indolentes fadas e ondinas. Ela era a um s6 tempo um
capricho de Shakespeare e uma arlequina italiana.

O poeta estava pasmo; ele acreditou ter diante dos olhos seu
sonho de infincia. Achava, naquele camarim, tranquilamente e
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de forma ridicula, a alegria; e tinha fechado, nessa embriaguez
louca que o dominava, a cabega pra qualquer outra coisa.

Um cabriolé baixo e bem firme carregava rapidamente o poeta
e a dansarina pra mansaozinha da qual falei.

Nosso homem exprimia sua admiragdo através de beijos
mudos, que ele lhe aplicava sobre os pés e maos. — Ela
também o admirava fortemente, ndo que ela ignorasse o poder
de seu encantos, mas nunca tinha visto um cara tao bizarro, e
uma paixao assim tao elétrica.

O tempo estava escuro como uma tumba, e o vento, que embalava
lufadas de nuvem, fazia fluir do sussurro deles um aguaceiro de
granizo e chuva. Uma tempestade fazia tremer os tetos e gemer os
campanarios. O riacho, leito fanebre onde se metem os bilhetes
doces e as orgias da vigilia, carregava borbulhante seus mil
segredos pro esgoto. A mortalidade abatia alegremente sobre os
hospitais, e os Chatterton dos Selvagens da rua Saint-jacques
crispavam seus dedos sobre as mesas — quando o homem mais
falso, mais egoista, mais sensual, mais guloso, mais espiritual de
nossos amigos tem a sua frente uma soberba janta, acompanhada
de uma das mais belas mulheres que a natureza ja formou para o
prazer dos olhos. Samuel quis abrir a janela pra lancar um olhar
de vencedor sobre a vila maldita, depois reduz a sua vista as
diversas felicidades que estavam ao seu lado, se apressa em gozar
delas.

Em companhia de tais coisas, ele devia estar eloquente;
também, apesar da sua testa muito grande, seus cabelos que
nem uma floresta virgem e seu nariz de prisioneiro, a
Fanfarrona até que achava ele bonitinho.

Samuel e a Fanfarrona tinham exatamente as mesmas ideias
sobre a comida e o sistema de alimentacdo necessario as
criaturas da elite. As carnes podres, os peixes sem sabor
estavam excluidos dos jantares dessa sereia. O champanhe
raramente desonrava sua mesa. Os Bordeaux mais famosos e
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perfumados, cediam lugar a um batalhdo pesado e cheio de
Borgonha, de vinhos da Auvérnia, do Anjou e do Midi, de
vinhos estrangeiros, alemaes, gregos, espanhdis... Samuel
costumava dizer que uma taca de um verdadeiro vinho devia se
parecer com um cacho de uvas pretas, e que tinha nele tanto de
comer como beber— A Fanfarrona amava as carnes que
sangravam e os vinhos que carregavam a embriaguez.— De
resto ela nunca se embriagava.— Ambos tinham uma estima
sincera pelas trufas—As trufas, essa vegetacdo surda e
misteriosa de Cibele, doenca saborosa que ela escondeu em
suas entranhas mais tempo que o metal mais precioso, esse
esquisito material que desafia a ciéncia da agronomia, como o
ouro aos Paracelsos da vida ; as trufas, que diferenciam o

mundo antigo do moderno®, e que, antes de um copo de Quio,
tém o efeito de varios zeros depois de um algarismo.

Quanto ao quesito dos molhos, guisados e temperos, quesito
grave e que demandaria um capitulo sério, como num folhetim
de ciéncia, posso lhes afirmar que eles estavam perfeitamente
de acordo, sobretudo a respeito da necessidade de chamar
tudo de a farmécia da natureza aos cuidados da cozinha.
Pimentas, pos ingleses, substincias estrangeiras, temperos
exoticos, tudo lhes parecia bom, veja o almiscar e o incenso. Se
Cleopatra ainda fosse viva, tenho certeza que ela gostaria de
preparar uns steaks ou veados com perfumes da Arabia. Sem
davida, é de se lamentar que os cozinheiros de hoje nao sejam
obrigados, por uma lei particular e voluptuosa, a conhecer as
propriedades quimicas dos materiais, e ndo saibam descobrir,
pros casos necessarios, como aquele de uma festa adoravel,
alimentos quase inflaméaveis, prontos pra percorrer o sistema
organico, como o acido de cianeto, volatil como o éter.

Curioso, esse acordo de opinidoes pro bem dos que vivem, essa
semelhanca de gostos fez com que eles se amarrassem um no
outro; esse entendimento profundo da vida sensual, que

5> As trufas romanas eram brancas e de uma outra espécie {n.a}
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brilhava em cada olhar ou fala de Samuel, impressiona bastante a
Fanfarrona. Essa fala tdo brutal como uma chifrada, quanto
delicada ou perfumada como uma flor, toda essa causacao
misteriosa, de qual s6 ele sabia o segredo, terminavam por lhe
garantir as atencOes dessa charmosa mulher. De resto, isso néo
seria nada demais sem uma viva e profunda satisfacao que ele
reconhecia, ao examinar do quarto a cama, uma perfeita reuniao
de gostos e sentimentos do mobilidrio e das construcdes
interiores. Cramer odiava profundamente, e ele tinha, segundo
penso, muita razdo, as linhas retas e direitas em matéria de
apartamentos e a arquitetura importada pros lares. As salas
imensas dos castelos velhos me metem medo, e imagino que as
castelas fossem proibidas de fazer amor nos grandes dormitorios
que tinham um ar de tumba, nos vastos cadafalsos que, apelando,
se chamavam de cama, sobre os grossos monumentos que
levavam o pseudonimo de cadeira. Os apartamentos da Pompéia
sdo grandes como a mao; as ruinas Indianas que cobrem o lado de
Malabar apresentam o mesmo sistema. Essas grandes pessoas
voluptuosas e sabias conhecem perfeitamente a questdao. Os
sentimentos intimos nao se recolhem ao prazer senao em um
espago bem apertado.

O quarto da Fanfarrona era entdo bem pequeno, de teto baixo,
entulhado de coisas fofas, perfumadas e perigosas de tocar; o
ar, carregado de miasmas bizarros, dava vontade de morrer
lentamente como em uma estufa quente. A claridade da
lampada se lancava em uma confusdo de rendas e estofos de
uma cor violenta, mas equivoca. Aqui e ali, ela iluminava
algumas pinturas de uma sensualidade espanhola; carnes
muito brancas sobre fundos muito pretos. E no fundo dessa
encantadora espelunca, ao invés do terreiro ou do santuario,
que Samuel via se aproximar a nova deusa de seu coracao, no
esplendor radiante e magico de sua nudez.

Qual o homem que nao quer, mesmo pelo preco da metade de
seus dias, ver seu sonho, seu verdadeiro sonho, sem ser roubado
se por em sua frente, e o fantasma adorado de sua imaginacao
tombar uma a uma todas as roupas destinadas a proteger contra
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os olhos do vulgo? Mas voila que Samuel, agarrado por um
capricho bizarro, se mete a chorar como crianga mimada; —
Quero Colombina, me da Colombina; mostra ela pra mim tal
qual ela apareceu na noite em que ela me deixou louco com
seus enfeites fantasticos e suas camisas de saltimbanco!

A Fanfarrona, admirada de inicio, bem que quis se prestar a
excentricidade do homem que ela tinha escolhido, e Flora foi
chamada; por mais que essa tltima se queixasse que eram 3 da
manh3, que o teatro estava tudo fechado, o zelador, dormindo,
o tempo, pavoroso, — a tempestade continuava barulhenta—
foi necessario obedecer aquela que por sua vez obedecia, e a
camareira saiu; quando Cramer, pego por uma nova ideia,
esgoelou como campainha e gritou com uma voz tonitruante;

—Ei! Nao esquece o Batom!

Esse traco caracteristico, que tinha sido contado pela prépria
Fanfarrona, uma noite em que seus camaradas lhe
interrogaram sobre o comeco de sua relagdo com Samuel, ndo
me admira em nada; eu bem que reconheci nisso o autor dos
Xo6frangos. Ele sempre amara o vermelho e o cereja, dos 6nix e
dos ouropéis de toda espécie. Ele repintaria com prazer o céu e
as arvores, e se deus tivesse lhe confiado o plano da natureza,
teria talvez o estragado.

Ainda que Samuel tivesse a imaginacdo depravada, e talvez por
causa disso mesmo, o amor era nele menos um affaire de sentidos
do que da razdo. Era sobretudo a admiragio e o apetite pelo belo;
Ele considerava a reproducdo como um vicio do amor, grosseira
como uma doenga de aranha. Tinha escrito em algures: os anjos
sdo hermafroditas e estéreis. — Ele amava um corpo humano
como uma harmonia material, como uma bela arquitetura, mais o
movimento; e esse materialismo absoluto ndo tava longe do
idealismo mais puro. Mas como no belo, que é a causa do amor,
existiam segundo ele 2 elementos: a linha e a atracdo— e que tudo
isso ndo diz respeito sendo a linha—a atragdo pra ele, naquela
noite ao menos, era o vermelho.
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A Fanfarrona resumia entdo a linha e a atracdo pra ele, e
quando, sentado na borda da cama, na despreocupante e
vitoriosa calma da fémea amada, as maos delicadamente
posadas sobre ele, ele a olhava, e parecia ver o infinito atras dos
olhos claros dessa beleza, e o seus acabavam flutuando em
horizontes imensos. De resto, como acontece com os homens
excepcionais, ele estava frequentemente s6 em seu paraiso,
ninguém podia habita-lo com ele; e se, por acaso, ele a raptasse
e arrastasse quase a forga, ela sempre ficava pra tras; assim, no
céu onde ele reinava, seu amor comecava a ficar triste e doente,
de uma azul melancolia, como a de um rei solitario.

No entanto, ele jamais se entediou dela; jamais, deixando seu
reduto amoroso, pisando lentamente uma calcada, ao ar fresco
da manha, ele ndo sentia esse gozo egoista do cigarro e das

maos nos bolsos, do qual nos fala em qualquer parte nosso

grande romancista moderno.®

No lugar do coracdo, Samuel tinha a nobre inteligéncia, e, no
lugar da ingratiddo, o gozo tinha criado nele esse
contentamento saboroso, esse sonho sensual, que vale talvez
mais do que o amor pra gente vulgar. De resto, a Fanfarrona
tinha feito seu melhor, e dispensado seus mais héabeis
carinhos, tendo percebido que esse homem valia a pena; ela
estava acostumada a essa linguagem mistica, colorida por
impurezas e enormes cruezas; isso tinha pra ele ao menos a
atracdo da novidade.

A cabecada da dansarina tinha provocado seu ruido. Existia
mais descanso nas pecas em cartaz; ela tinha negligenciado as
repeticOes; muita gente invejava Samuel.

Uma tarde em que o acaso, o tédio de M. Cosmelly ou um truque
de sua esposa, os reuniu na lareira—depois de um daqueles longos
siléncios que tem lugar entre os casais, onde néo se tem mais nada
pra dizer e muito pra esconder—depois de ter lhe

6 O autor de “A menina dos olhos de ouro” {n.a.} (Balzac)
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feito o melhor ch4 do mundo, em um bule tdo modesto quanto
rachado, talvez vindo do castelo de sua tia—depois de ter
cantando uma misica no piano, na moda ha uns 10 anos—ela
lhe disse com a voz doce e prudente da virtude que quer se
render amavelmente e teme assustar o objeto de sua afeicio—
que ela se queixava muito, que ela tinha chorado muito, mais
por ele do que por ela mesma, que ela ao menos tinha querido,
na sua resignacdo sumida e devota, que ele pudesse achar
alhures em outras o amor que nao dizia respeito mais a sua
mulher; que ela tinha sofrido demais de o ver enganado e
abandonado; que além do mais tinha muito de sua prépria
culpa, que ela tinha se esquecido dos seus deveres de recatada
esposa, e nao avisado seu marido do perigo; que, de resto, ela
tava pronta pra fechar essa ferida sangrenta e ser sb ela a
culpado por uma imprudéncia cometida por 2,etc.— e tudo
aquilo que pode sugerir palavras doces —Ela chorava, e
chorava mesmo; o fogo iluminava suas lagrimas e seu rosto
embebido pela dor.

M.Cosmelly ndo disse uma palavra e saiu. Os homens pegos na
armadilha de sua falta ndo gostam de fazer a cleméncia
oferenda de seus remorsos. Se ele fosse parar na casa da
Fanfarrona, sem davida acharia vestigios de desordem, bitucas

de cigarro e folhetins.

Uma manha, Samuel foi acordado pela voz muda da Fanfarrona, e
leva lentamente sua cabeca cansada de travesseiro pro colo dela,
pra ler uma carta que ela tinha lhe entregado:

"Obrigado, Monsieur, mil vezes obrigado! Minha felicidade e
meu reconhecimento lhe serdo descontados em um mundo
melhor. Eu aceito. Recuperei meu marido das maos dela, e
mandei ele aquela noite ainda pra nossa terra em C*** onde
vou reencontrar a santidade da vida, que eu te devo. Receba,
monsieur, a promessa de uma amizade eterna. Eu sempre te
acreditei um homem muito honesto pra querer outra coisa que
apenas uma amizade."
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Samuel, enfiado na renda e apoiado em uma das mais frescas e
belas espaduas que pode se encontrar por ai, sentiu vagamente
que ele foi um joguete, e tinha qualquer pena pra reunir na sua
memoria os elementos da intriga da qual ele tinha trago o
desenlace; mas ele diz pra si tranquilamente; — Serdo nossas
paixbes sinceras? Quem pode saber ao certo o que quer e
conhecer ao certo o bar6metro de seu coragio?

"— Qué que vocé t4 murmurando ai? O qué que € isso ai hein?
Quero ver, diz a Fanfarrona.

—Ah, nada—fez Samuel. — Uma carta de uma mulher ai,
honesta; pra qual eu prometi ser teu amante.

—Vocé me paga! Disse ela mordendo as palavras.

E provavel que a Fanfarrona tivesse amado Samuel, mas com
aquele amor que conhece poucas almas, com um rancor no fundo.
Quanto a ele, foi punido por onde tinha pecado; ele tinha
frequentemente zuado a paixdo; foi obrigado a conhece-la; mas
esse nao foi nem um pouco um amor tranquilo, calmo e forte que
inspira as meninas honestas, esse foi o amor terrivel, desolado e
horroroso, o amor doente das cortesas. Samuel conhecia as
torturas da felicidade, e a redugéo e tristeza onde nés langamos a
consciéncia de um mal incuravel e constitucional,— em breve,
todos os horrores daquele casamento, gasto pelo vicio, que a gente
chama de concubinato; quanto a ela, ela engorda mais a cada dia;
se tornou uma beleza gordurosa, limpa, lustrada e rosada, uma
espécie de cocota ministerial. Qualquer dia desses vai fazer a
comunhio pascal e levar pao bento a sua paréquia. Por essa época
talvez, Samuel, morto em servico, esteja encostado na parede,
como ele dizia nos bons tempos, e a Fanfarrona, com seus ares de
igreja, virarA ao avesso a cabeca de um jovem herdeiro. —
Esperando, ela aprende a fazer criancas; acaba de dar alegremente
luz a gémeos.

— Samuel publicou 4 livros de ciéncia: um sobre os 4
evangelistas—outro sobre a simbologia das cores—um
memorando sobre os novos sistemas de anuncio—e um quarto

33



cujo o titulo eu ndo quero lembrar. Isso é o que tem de mais
abominavel nesse tltimo, é que ele é ousado, enérgico e curioso.
Samuel teve o topete de colocar como epigrafe: Auri sacra fames!”7
—A Fanfarrona quer que o amante pertenga ao instituto, e causa
no ministério pra que ele receba a cruz de honra.

Pobre cantor dos X6frangos! Pobre Manuela de Monteverde!—
Decaiu muito.— Soube recentemente que estava fundando um
jornal Socialista, e que queria ingressar na politica—
Desonesta inteligéncia!— como diria o M. Nisard.

7 Frase de Virgilio: Maldita (Sagrada) fome de ouro. O adjetivo
“sacra” em latim tem 2 significados. Pode ser tanto
“sagrado” como “maldito”. {n.t.}
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